古龙的真相:曹正文是“古龙身高一米五六”这个谣言的始作俑者
(友情提醒:eseng原创,非理性码字,你懂的。)
手贱,没忍住又撸了一本书:《多情剑客无情剑》。
这本书一套三册,1993年12月第1版,由宁夏人民出版社出版发行。
为什么要撸这套宁夏版呢?
因为这套书的上册有收录曹正文的文章《古龙小传》。
这篇文章非常重要,里面关于古龙的内容,影响了所有以后研究古龙的文章和书籍。
举个例子,“古龙身高一米五六”这个谣言的最初来源就是这篇《古龙小传》,白纸黑字第一次清清楚楚写下来,也就是说,曹正文是这个谣言的始作俑者。
问题是,1950年出生的曹正文是大陆人啊,第一次赴台是2001年6月。
2001年春天,我接到台湾佛光大学邀请,赴台参加一个学术会议,报社领导同时委派我采访“台湾十大文化名人”。我把拟出的名单向上海市台办作了申报,获准同意,便于2001年6月从上海先飞香港,至香港已是中午12点,我从机场搭乘地铁至中环,在那里换取入台证,再从中环赶往机场搭乘下午4点30分的飞机飞赴台北。……这是我第一次飞赴台北。由于当时大陆与台湾没有直飞,才让我忙出一身大汗。
——曹正文《听柏杨谈以史以鉴》
曹正文的这篇《听柏杨谈以史以鉴》发表于2018年第5期的《世纪》杂志,详细记录了自己第一次赴台的时间。
也就是说,曹正文与古龙是从来没有见过面的,那么曹正文怎么就敢说“古龙身高一米五六”呢?
实际上,曹正文的消息来源于于东楼,就是那个跟古龙代笔《风铃中的刀声》的于东楼,也是台湾汉麟出版社的老板。
1993年,于东楼从台湾来到上海,跟曹正文第一次见面。
当时曹正文是《新民晚报》的编辑,也是大陆知名的古龙研究者。在1990年8月,学林出版社出版发行了曹正文的著作《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》。这本书在古龙研究领域影响重大,并于1995年重印,以及于1997年还发行了台湾版本。
于东楼是与古龙有至深交情的朋友,而曹正文又是对古龙有深入研究的学者,两人见面后,自然是聊了很多关于古龙的话题。
尤其重要的是,于东楼当面向曹正文讲述了大量关于古龙的第一手生平资料,这些内容对于曹正文来说,全部都是无价之宝啊,自然全盘接收了。
这其中,就包括“古龙身高一米五六”这个讯息。
至于于东楼透露的这条讯息是假是真,曹正文也无从甄别和分辨,不仅快活地收了,还坚定地认可了,于是才放心大胆地写出来了。
于是在1993年12月,由宁夏人民出版社出版发行的《多情剑客无情剑》一书开头,就看到了曹正文的文章《古龙小传》。其中就有写古龙的具体身高——
古龙生得貌不惊人,身高1米56,头大如斗,眼小嘴大,唯一令人注目的是他的眉宇间十分开阔。
——曹正文《古龙小传》
这是曹正文的《古龙小传》首次正式发表,是专门为宁夏版《多情剑客无情剑》写的书前导读传记。
而宁夏版《多情剑客无情剑》在那个盗版泛滥的年代,可是正儿八经的正版书,直接版权授权方就是台湾桂冠图书股份有限公司。
那有人就要问了,既然曹正文所写的“古龙身高1米56”这个资料源自于东楼之口,那于东楼才应该是始作俑者,怎么将帽子扣在曹正文头上呢?
口说无凭,立字为据。
真正追究起来,就算于东楼说了,也是死无对证;何况还存在于东楼没说的可能。
最关键的是,这个资料被白字黑字写出来,印刷出来,就是曹正文先吃的螃蟹。
曹正文作为知名的古龙研究专家,也曾担任过中国武侠文学学会的名誉会长、学会顾问和副会长等职,这点担当应该有。
有了曹正文的《古龙小传》背书,覃贤茂在写《古龙传》时肯定要参考借鉴。
古龙的身高才仅仅一米五六,按照一种流行的调侃说法,几乎是“超级残废”。
如此矮小的身形,实不足以自夸。如果与那些长腿细腿的美女站在一起,古龙不能不在外形上自惭形秽。
身材矮小且不说,古龙又是头大如斗,眼小嘴大,中年后又微微发福,被热爱他的人们称为“矮肥而富有魅力的身材”。
——覃贤茂《古龙传》
作为后生小辈的覃贤茂,所写“古龙的身高才仅仅一米五六”这一说法的来源会在哪?
毫无疑问,只能是前辈曹正文的《古龙小传》。
覃贤茂的《古龙传》于1995年出版,作为最早的古龙传记著作,资料来源渠道其实相当有限:一些报刊杂志的二手资讯,加上道听途说的八卦信息,还有一点个人的大胆臆想,大致框架就出来了。
无耻一点,可以说覃贤茂在洗曹正文的文字;礼貌一点,也可以说覃贤茂是个资料缝合怪。拼拼凑凑,胡思乱想,终究是开天窗般写出了首本《古龙传》。
总而言之,《古龙传》能在1995年出炉问世,那可是蛮荒草莽的年代啊,纯手工搓出来啊,天大地大都不如覃贤茂老师的功劳大。
但有一个重要的问题是,为什么说“古龙身高一米五六”是谣言?有没可能是事实?
事实需要证据,尤其是铁证,比如古龙的档案记录或者体检报告。
而曹正文白纸黑字写下“古龙身高一米五六”,信息来源是道听途说,就是于东楼讲给他听的。
作为一名知名的学者,曹正文如果严谨一点,说古龙身高一米六左右,完全没问题。但是偏偏曹正文将古龙的身高精确到了小数点后两位,这就需要给个说法了。
大家心知肚明身高对一个男人的影响,毕竟马爸爸只有一个。就算是身家亿万的孙割,面对身高质疑,也是冲冠一怒,发出毫米级量身高的全球招标急急如意令。
一个鬼佬的尺寸到底是18公分还是20公分,没人在意,本人无所谓,异性也会满心欢喜地忽略这2公分的差别。
但是一个男人,尤其是国男,面对身高,一米六是一道坎,一米七是一道坎,一米八又是一道坎,有各种各样的人在意,越是数值偏小,越是毫厘必争,因为这关系到一个男人的尊严和信心。
在古龙的武侠小说《孔雀翎》的结尾,是这样写的——
这故事也给了我们一个教训。
真正的胜利,并不是你能用武器争取的,那一定要用你的信心。
无论多可怕的武器,也比不上人类的信心。
所以我说的第二种武器,并不是孔雀翎,而是信心!
——古龙《孔雀翎》
古龙为什么专门来写人的信心?
因为从古龙的家世和经历来看,父母的离异、外形的矮胖,给古龙的幼小心理造成极大的困扰,一度自卑、缺乏自信的古龙需要面对生活中的各种流言蜚语,他的感触太深了,才能破天荒写出“信心就是武器”这样惊世骇俗的内容。
所以呢,说古龙又矮又胖,这没有问题,这是事实,事实无庸置疑。
但是,说古龙身高一米五六,精确到小数点后面两位,就很有问题了。
其实,关于古龙的身高,本来就流传着好几种说法,比如有说一米六二的、也有说一米六的,好歹过了一米六这条红线。
曹正文作为“古龙身高一米五六”这一说法的始作俑者,本身又是知名的古龙研究专家,影响太大了,最早的《古龙传》就完全挪动了曹正文的这个说法,造成更加恶劣的影响,流毒至今。
我相信曹正文是拿不出“古龙身高一米五六”这个说法的铁证的,我当然也拿不出来,但这并不意味着不可以证伪。
要知道,古龙的好基友倪匡有不少和古龙的合影,尤其是站着一起的合影,其中最为著名的有两张。
其中一张是1967年倪匡到台湾,与古龙初次见面,两人一见如故,相谈甚欢,特意到影楼拍下了一张合照,以作纪念。
关于倪匡的身高,也是有几种说法,但主流的说法是身高一米六四,那么以这个说法为基准,以1967年这张纪念合照为参考,是可以估算出古龙的身高的。
从合照上看,古龙仅比倪匡矮了那么一丢丢,但由于古龙腿短头长,视觉效果上好像低了倪匡一大截,实际两人并肩而立,整体身高算得上是半斤八两。
除去什么鞋子的影响,只论整体身高,为了更严谨一点,我专门下载了一个CAD软件,以合照底线为起点,到倪匡头顶最高处为一米六四,然后测量并推算出旁边的古龙身高数据为162.196厘米,居然与另一个传言“古龙身高一米六二”大致吻合了。
还有一张合照,摄于1983年至1984年间,当时金庸到台湾,与古龙、倪匡、孙淡宁及蒋纬国共聚台湾石门水库宾馆,留下一张珍贵的五人合照,照片中,最左边的就是古龙和倪匡,其中古龙受吟松阁事件影响,手伤还未全愈,右手仍然用白纱包扎着。
从合照中可以看到,古龙的身高跟倪匡差那么一点点,不细看的话,两人身高也是不分伯仲的。
江迅的《风雨任平生:倪匡传》一书中就有以上两张照片。仅参考这两张照片,完全可以得出古龙身高过了一米六这个结论,不可能低于一米六。
由此,可以反证出曹正文的说法“古龙身高一米五六”是谣言。
不管你信不信,反正我信了。
eseng于2026/10/14
