古龙的真相：关于古龙的视频资料
（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）
经常有人问我，为什么看不到古龙本人的视频和音频记录？
我无言以对。
因为我也没有看到过古龙本人的视频和音频。
但是，看不到古龙本人的视频和音频，并不代表古龙本人的视频和音频不存在。
这个话题其实蛮值得讨论一下，确实有很多喜欢古龙的人都非常关注。
在分享我所掌握的有限信息之前，需要先简单说一下张爱玲。
张爱玲，1920年9月30日生于上海，1995年9月8日卒于洛杉矶，享年74岁。
张爱玲作为华语世界最有名的女性作家之一，她的作品影响力至今为止依旧热度不衰，完全跨越了时代在流传。
凭什么？
核心的原因在于张爱玲习惯聚焦红尘俗世里复杂且真实的人性，而人性是不完美的，是永恒存在的，根本不需要宏大叙事为背景，也不需要英雄楷模来烘托，完全不受时代局限，隐附在世俗烟火里的每一个普通人身上，每一代人都能从张爱玲的作品中找到共情的地方。
其实古龙也是这样写人性的。当年宝岛写武侠小说的作家，高峰时期多达万人，后来独占鳌头的就是古龙。这么多年过去了，曾经火爆一时的武侠小说作家，很多的名字已经被人遗忘了。但是，古龙武侠在今时今日依旧拥有数量颇为可观的拥趸。古龙描写的人性之真实，早已跨越武侠江湖，渗透到现实生活的点滴之中了，很容易让人感同身受，引起共鸣。
古龙，生于1938年6月7日，卒于1985年9月21日，享年48岁。
古龙比张爱玲生得晚，却死得早。
两人除了都擅长刻画真实的人性外，其实还有一个共同的地方：相当长的时间内，看不到两个人任何的视频和音频资料。
这是非常奇怪的一件事。
于是，就有充满好奇的有心人去一探究竟。
就在这个月，一个礼拜前，就有这样的有心人爆出了关于张爱玲的震撼弹：张爱玲目前唯一存世原声录音被找了出来。
这是张爱玲于1969年4月1日在美国拉德克利夫研究所的演讲录音，演讲的英文标题是《Chinese Translation: A Vehicle of Cultural Influence》，翻译为中文是《中国翻译：文化影响的载体》。
这么多年过去了，张爱玲在1969年的这个演讲中的观点，依旧被国内那些屎上雕花的能工巧匠们反复在炒冷饭，一点也不影响这些屎壳郎们光明正大地以此来升迁晋职。
张爱玲的前瞻性由此可窥一斑。
古龙其实也有着类似的前瞻性：当年古龙的短句分行式写法，也曾为人诟病，被讥笑为“古龙体”，或者“对话体”，其实正儿八经叫“诗化文体”或“散文诗体”。古龙当年以此风格呕心沥血所写的《天涯·明月·刀》，还被故意腰斩，给古龙沉重的打击。但是看看现在写网文，比如公众号码字，最为推崇的标准样本就是古龙式的“对话体”啊。
古龙的前瞻性由此也可窥一斑。
也难怪古龙的天字第一号男粉丝陈晓林说：”那古龙的东西，他是自觉地先这样走了，然后这个时代才趋向于这样子。”
张爱玲本人的音频被有心人挖掘出来，主要的发现过程是：这个有心人发现张爱玲在1969年的一封书信中，提到了自己在拉德克利夫研究所做过演讲。通过这条线索，有心人联系了拉德克利夫研究院的施莱辛格图书馆，然后这份躺着吃灰的音频就重见天日了。
实际上，古龙也有一份类似的视频还躺在某个角落吃灰，一直没有被某个有心人找到。
将时间拨回到上世纪七十年代。
由于楚原导演的电影《流星·蝴蝶·剑》获得了空前的成功，楚原喜获“楚千万”的外号，从此咸鱼翻身。
此后，由古龙武侠改编的影视作品盛极一时。古龙因此也实现财富自由，走上了人生的巅峰。
由古龙武侠改编的剧集是拍一部火一部，不仅电视台赚得盆满钵满，很多演员也是借着古龙武侠角色大放异彩，依靠古龙剧留下经典形象。
比如，1976年由刘松仁主演的TVB版《陆小凤》风靡香江，是香港古龙武侠剧浪潮中的开山之作。
比如，1977年由夏玲玲主演的台视版《绝代双骄》在台湾轰动一时，古龙深度参与剧集讨论，并亲自敲定夏玲玲反串小鱼儿。
比如，1978年由朱江主演的TVB版《小李飞刀》是古龙武侠剧浪潮中的代表作，由罗文演唱的同名主题曲成为家喻户晓的传世经典，且带动随后粤语武侠金曲的广泛传播。
比如，1978年由罗乐林主演的佳视版《流星·蝴蝶·剑》是古龙武侠剧浪潮中的重要作品，原著还原度极高。
伴随着古龙武侠剧的热播，争夺古龙武侠的改编版权就成为了一场没有硝烟的幕后战争。
那时候的古龙正值人生巅峰，盛极一时：古龙的眼睛都是向上的，鼻孔都是朝天的。想要获得古龙的作品改编版权，光给钱可不行。
当时，香港无线电视（TVB）和香港丽的电视（RTV）为了获得《楚留香》的改编版权，明争暗斗，闹得不可开交。
捷足先登的是丽的电视。
丽的电视当时有着黄金幕后阵容：香港枭雄片的开创者麦当雄是话事人，港片黄金时代的幕后侠女施南生是操盘者，香港影坛鬼才徐克是践行者。
在枭雄麦当雄发出一定要拿下《楚留香》改编版权的指令后，侠女施南生孤身赴台，一夜搞定嗜酒如命的花间浪子古龙，成功获得古龙亲授版权。
那一夜，古龙没有拒绝施南生，施南生一战成名，成为江湖上流传久远的一个传说。
紧接着，丽的电视派出一拨特别行动小分队，又赴台湾，专门拍了一段专访古龙的独家短片。
这个专访古龙的独家短片马上被安排空运回港，然后在丽的电视台疯狂循环播放，为即将推出的《楚留香》宣传造势，一下子燃爆香港，彻底火了。
随后，徐克联手丽的编剧圣手萧若元开始准备拍摄《楚留香》，期望以此剧来压制如日中天的无线电视。
正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后。”
后来居上的却是无线电视。
无线电视自然不甘未弱，相关高层马不停蹄地操刀运作，依托强大的法务优势，在版权法律上找到漏洞，直接从古龙作品的香港图书出版商手中，抢下了权属更清晰、权利更稳固的香港地区电视播映权。
要怨，就怨古龙经常三两杯马尿下肚，就开始醉眼朦胧、意乱情迷起来，将自己的作品版权瞎奇葩地乱扔出去，给自己带来巨额收入的同时，也带来了无尽的麻烦。
后续事态的发展也极其精彩。
无线电视拿到了真正的版权，马上推出了郑少秋版的《楚留香》，1979年9月3日首播，在香港收视大热，后来在台湾播放时造成了万人空巷的轰动，惹得古龙也竖起大拇指，并且不止一次在公开场合对郑少秋扮演的楚留香大加赞赏。
痛失好局的丽的电视也并没有坐以待毙，在得知改编版权被老冤家截胡之后，徐克和萧若元硬是用七天的时间赶拍出八集《盗帅楚留香》。
由于版权限制，“楚留香”这个名字无法出现，《盗帅楚留香》不得不改名为《侠盗风流》，同时剧集中所有出现的“楚留香”，全部都用“盗帅”代替。
更狠的是，为了狙击郑少秋版《楚留香》，丽的电视硬是赶在无线电视在9月3日首播之前，提前了三天，也就是在8月31日，抢先将《侠盗风流》推出播放。
这场关于《楚留香》武侠剧的大战，丽的电视赚足了声势和面子，无线电视后为居上，成就了传世经典。
可不要忘了丽的电视的那个专访古龙的独家短片。
在1978年的8月和9月，丽的电视当年推广这个短片的力度达到了空前绝后：以排山倒海的洗脑方式，每逢广告或节目空档就强势插入播放。
问题来了：古龙在短片中到底是怎样的形象呢？
片中的古龙留着倍儿精神的寸头，大脑袋名不虚传，是真的大头鬼，尽管身材矮胖，但气定神闲，颇有大佬风范：一手夹持着香烟，身边放着美酒，一边接受丽的电视的访问，用略带江湖气的口吻，侃侃而谈自己对武侠世界的看法、以及对楚留香这个角色的理解，举手投足间充满了名士的狂放与随性。
这是香港观众第一次见到活生生的古龙，这个采访也让古龙一夜之间从幕后知名的武侠小说作家变成了全香港妇孺皆知的电视明星。
如果时间可以倒流，多么希望在1978年的8月和9月，出现一个有心人将丽的电视专访古龙的独家短片给录存下来。
如果时空可以穿越，多么希望可以回到1978年的8月和9月，亲手将丽的电视专访古龙的独家短片给录存下来。
好消息是，事情没有想象中那么悲观。
毕竟张爱玲更远古的原声录音都可以找到，当年的拉德克利夫学院后来合并入了哈佛大学，档案一直都在的。
专访古龙的独家短片也应该存在着，毕竟丽的电视并没有倒闭，只是在1982年更名为了亚洲电视（ATV）；亚洲电视也只是在2016年4月1日终止了免费电视广播，公司主体也并没有直接注销，后来改为做网络平台。
坏消息是，亚洲电视母公司在2026年5月被法院颁令清盘，曾经稳定的官方线上直播渠道也失效了。
只是，曾经那个引爆港岛的专访古龙的独家短片，失落何地？谁能回话？
是无力，或有心，像谜，像戏，谁说，这不是情愫？
相信有心人吧！
(「爱古龙」，看见不一样的古龙。)
eseng于2026/10/26
