「古龙的真相」难产的《古龙传》

(友情提醒:eseng原创,非理性码字,你懂的。)

手贱,没忍住又撸了一本书。

就是《牛哥纪念集》。

其实早几年我就撸过一本的,为什么还要一撸再撸?

一来,早先的那本送给老王了,我手头没有。

二来,现在撸的这本价格实惠,只要二百块,相较之前那本花了五百多块,可以拉低一下均价,平衡一下内心。

三来,这本书中的相关内容可以串起很多的往事,让一些关于古龙的陈年旧闻得以重现江湖。

这本书是牛哥漫画文教基金会筹备处编印的,主编就是牛嫂李冯娜妮。

牛哥于1997年11月在台北过世后,牛嫂冯娜妮第二年就成立了牛哥漫画文教基金会,专门来整理、出版、展览牛哥的漫画作品,不遗余力地推广和宣传牛哥漫画。

牛哥当年的很多漫画都是在报纸刊物上连载或零散刊载,作品十分分散,原稿四处流散,比当年古龙的作品状况还要糟糕得多。

但是在牛嫂冯娜妮坚持不懈的努力下,四处征集牛哥作品,搜寻牛哥散稿,再辨识真伪,校对错误,将残稿拼合,散作集纳,最后分批汇编出版,才让牛哥的漫画和小说作品得以完整地保存下来。

相较而言,古龙著作管理发展委员会是2006年8月才成立,离古龙去世都快满二十一年了。要不是风云时代出版社的陈晓林殚精竭虑地整理、校勘并出版古龙作品,可能很多古龙作品都不会完整留存下来。要不是古龙的天字第一号男粉丝陈晓林为爱发电,多年奔走斡旋,不计得失地调和各方,古龙著作管理发展委员会压根也不会诞生。

只是很遗憾,古龙著作管理发展委员在古龙的私生长子的领导下,除了专心收版费,将古龙作品当成牟利工具以外,屁事不干,既没有校对更加完整的古龙作品,也没有整理古龙的大事年表,更没有澄清关于古龙的各种流言蜚语,罔顾古龙的声誉,寒了很多人的心。

在《牛哥纪念集》中的“漫画家牛哥大事年表”中,记录了这样一条内容——

1995年,70岁。赴长江三峡、停留武汉二十天,游武当天、木兰山、荆州返台后,赴巴里岛,再二度赴美。四女李竝于归孙宏君。画《神仙世界》、写《家庭小故事》。

其中有一条很重要的信息,1995年,70岁的牛哥和过了60岁的牛嫂在武汉停留了二十天。

为什么要停留二十天?

难道是武汉的热干面太好吃了?

最重要的原因,是为了古龙。

1995年,离古龙过世已经有10年了,古龙的大好儿子们还不知偷偷躲在哪个角落吃香喝辣呢,把古龙放在心上的居然是一对年满六七十岁的老夫老妻。

牛哥牛嫂拿着大量的一手资料,为了出版关于古龙的传记,才在武汉待了二十天。

为什么偏偏是武汉?而不是北京?不是上海?

因为当时武汉有《今古传奇》,今古传奇传媒集团编辑部就在武汉。

创刊于1981年的《今古传奇》是当时大陆影响力最大的通俗文学刊物,以通俗文学和传奇武侠小说为重头戏,在1986年的发行量高达278万册,是当年全国文学期刊里的销冠。

由聂云岚改写的《玉娇龙》,底本为王度庐的《卧虎藏龙》,就是在《今古传奇》上连载,轰动全国,一时洛阳纸贵。

所以,为了洽谈出版关于古龙的传记,牛哥牛嫂找了当时最有实力和最有影响力的今古传奇传媒集团。

很遗憾,在那个盗版横行、草莽横生的年代,像《今古传奇》这样的头部刊物,对于主动上门投诚来谈合作的人,难免骄矜倨傲,轻人慢事。要不是看在牛哥牛嫂是台胞,估计也是兴致寥寥,等闲相待。

实际上,《今古传奇》方面就是没有重视,洽淡不甚上心,最终出版关于古龙的传记一事自然就黄了,白白浪费了满腔热血的牛哥牛嫂手里的珍贵资料。然后便宜了在这一年草率出炉的覃贤茂版《古龙传》,尽管谬误多多,但却成功抢占先机,成为最早的《古龙传》,这份大大的红利,让覃贤茂一直吃到了今时今日。

当然,《今古传奇》方面还是有后续的,都是一些上不了台面的操作:毕竟手里有大量关于古龙的一手资料,最初敷衍牛哥牛嫂说找五名写手来接力完成《古龙传》,结果书没出来,但同样获悉了古龙绝密资料的写手们可不甘寂寞,于是事情的发展就完全失控,神奇的地下出版物横空出世,还不止一本,如果牛哥牛嫂看到了这些作品,估计老血都要喷几脸盆。

两年后,1997年的4月19日,72岁的牛哥突然呕血不止,紧急送医救治才抢回一条命,但确诊为癌症;当年11月27日牛哥突然昏迷,29日病逝台北,葬于北海福座。

牛哥牛嫂本有心让《古龙传》面世的,可惜所托非人。

《古龙传》难产,对于牛哥牛嫂来说,肯定是一种遗憾。

但是,牛哥的归地和古龙的归地同在北海墓园,属于新北市三芝乡。

牛哥是火葬,骨灰放在北海福座,是大型私立纳骨宝塔。

古龙是土葬,墓地位于北海明山公墓。

北海福座和北海明山公寓同属一片北海岸山场,分属不同区块,但相隔距离并不远。

可惜在2019年我去古龙墓地拜祭的时候,当时并不知道牛哥就葬于附近。如果还有机会再去,一定也要去拜祭牛哥。

牛哥比古龙大13岁,算是古龙的兄长,按照传统“长兄如父”的说法,在现实生活中,牛哥真的是像父亲一样关照小弟古龙。如果没有牛哥的慧眼识珠,处于困顿中的古龙很难脱颖而出;如果没有牛哥的鼎力扶持,古龙的人生极有可能误入歧途。

牛哥是古龙生命里难得的贵人。

牛嫂冯娜妮仅比古龙大三四岁,是古龙淡江英专的学姐,更是“古龙的妈”。在古龙落魄之时,时时接济,多方照拂。这则现实生活中演绎的侠女救丑英雄的故事,让古龙的人生更添一份传奇色彩。

牛嫂冯娜妮当然也是古龙生命里难得的贵人。

尘世上,相识是缘分。

情与义,值千金。

虽然牛哥和牛嫂的《古龙传》无疾而终,但真正的《古龙传》中,牛哥和牛嫂是不可或缺的重要角色,永远活在我的心中。

(「爱古龙」,看见不一样的古龙。)

eseng于2026/11/4