一个文坛二缺老登笔下的古龙
（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）
手贱，没忍住又撸了一本书：《梁羽生与古龙》。
收到书我才发现以前撸过一本，因为内容完全是胡说八道，早就被我打入冷宫压箱底了。
一本垃圾书居然还被我买重复了，我不禁怒从心头起，恶向胆边生：被我封印在心底十八层的恶神突然醒了过来。
第一次读这本书的时候，我就被气得肝疼，热血冲头，都准备向作者开炮，开水炮，打算用连绵不绝的口水淹死这个信口雌黄的作者。
好在我本善良，通过修灵化性，打熬筋骨，花了好多工夫才将呼之欲出的心中恶神给镇压住，然后封印了起来。
该来的总会来。这不，这次的重购事件，刺激得恶神醒来，这次绝不会善罢甘休。
这本书的作者叫窦应泰，1946年出生，辽宁铁岭人，是个老登。
窦老写完这本书的时间是2011年，当时已经65岁高龄了，可谓老当益壮。
窦老17岁初中毕业，然后就下乡插队去了。返城后，做过工人，担任过宣传干事，正式发表作品是在1983年，当时已经37岁了。
窦老都快到不惑之年了，才正式发表文学作品，窦老进军文坛的处女作自然意义非凡，如果窦老没有老糊涂，一定会记得这部里程碑式的重要作品。但很遗憾，在窦老的官方履历中，只统一标注：1983年正式开始发表作品。处女作名称并无权威典籍明确记载，怪哉！
窦老属于大器晚成的作家，从查无名称的处女作开始，窦老突然开窍了，好似吃了聪明丸，饮了脑轻松，下笔如有神，挥毫泼墨，奋笔不辍，到2011年，也就28载，正式出版成书的长篇作品就有73部，期刊刊发未结集的中篇超过30篇，短篇超过70篇，总字数超过2000万字。这效率，比古龙强太多了。
要知道，古龙从1955年使用古龙为笔名在《晨光杂志》公开发表了小说处女作《从北国到南国》开始，到1985年去世，30年的时间里，也就写了72部作品，总字数约1600万字。
都说古龙天赋过人，是个写作天才，可古龙在窦老面前，尽管还要虚长八岁，但无论是在作品数量，还是字数总量上，实际只能算是个小弟弟。
窦老厚积薄发，后发先至，奇葩晚放，看看这成绩，窦老才是真正的天赋异禀，哪个码字的看了不流口水，不趋之若鹜，不竖大拇指？
很遗憾，也很是罪过，如果不是因为古龙，我完全不会知道有窦老这样的大神存在，也绝无可能去看窦老的作品。
只是看了窦老的《梁羽生与古龙》，我的大拇指实在竖不起来，不知是不是印度神油抹错了地方，我的中指好似一柱擎天，这让我好生尴尬，真是羞死人了。
在正式开炮之前，就像窦老那个年代的武斗一样，要招集队伍，准备武器，然后才对准目标，撸起袖子加油干，干爆他！
队伍就是武侠小说爱好者，武器就是笔，目标就是《梁羽生与古龙》的作者——窦老。
问题是，这并不是武斗，而是文斗，文化人还是得斯文一点，这样才体面。
所以，窦老啊，唔好意思，人在江湖，身不由己，我只是一个跑腿的前探，先干为敬!
干！干！干！
Fight! Fight! Fight!
话说三太子哪吒干战有三十六种变化，爱情动作片演员干战有四十八手变化，齐大天圣孙猴子干战有七十二般变化，区区在下路见不平一声吼，出手干战只有三板斧：摆事实，讲道理、断是非。
事实一
《梁羽生与古龙》开篇有四页共八面都是照片，数量合计50张，其中与古龙有关的照片共31张。
很明显，所有这些照片都是没有版权的。
这些照片全部来源于网络，要找到大部分原始彩色照也没那么难，结果书中全部采用了黑白照，这难道就是传说中的洗稿？喔不对，应该是洗片，洗照片，彩色的洗成黑白了，结果黑白不分，品相极差，排版稀烂，黑糊黑糊的，可能比窦老爷子的鸡儿毛都还要黑糊凌乱。
不是啊，窦老，您可是见过世面的人哪，吃过的盐比区区在下看过的爱情动作片都要多，知法犯法，无视版权，这样的事您是怎么干出来的？
事实二
《梁羽生与古龙》开篇的照片中，有一张照片注明为“病中的古龙”，清晰度极低，简直比爱情动作片中的马赛克都还要模糊，偏偏该照片在网络上流传久远，但最早认定照片里躺床上的那个人是古龙，始作俑者就是窦老您。
真正的古龙武侠爱好者应该知道，这张照片中躺床上的男人叫熊鹏声，是古龙的父亲，坐在床边的妇人叫张碧秀，是熊老爷子的爱人。
不是啊，窦老，您年纪大了，老眼昏花其实蛮正常的，不用过度担心，戴副老花镜就都能看清楚了。但您迫不及等，装备都没拿，直接张冠李戴，指鹿为马，这就让人贻笑大方了。
事实三
关于古龙笔名的由来，窦老您是这样写的——
熊耀华从此隐居在台北郊区的瑞芳镇。
这里他已经更名为“古龙”。熊耀华之所以改笔名为“古龙”，是因为他的母亲姓古，而“龙”字则是他多年自诩为“龙的传人”，故而用了母姓再加上一个从小就喜欢的“龙”字。于是从1956年春天开始，熊耀华的名字便逐渐被“古龙”二字取而代之。
——窦应泰《梁羽生与古龙》
这就是典型的开头一句话，后面全靠编，全是瞎奇葩胡编乱造。
关于古龙的笔名，真正的古龙武侠爱好者多方考证，众说纷纭，暂无定论。但是窦老您的这个说法可是破天荒了，简直就是投向考古界的一枚重磅震撼弹。
不过很遗憾，窦老说古龙笔名来源于他的母亲这套说法很容易证伪。因为到目前为止，古龙的母亲姓古，还是姓郭，或者姓其它，无任何实证。既然连古龙的母亲姓什么都无法证实，笔名取自母亲姓氏自然从源头就不成立。
并且，窦老说，“从1956年春天开始，熊耀华的名字便逐渐被“古龙”二字取而代之。”这种说法既不符合逻辑，也不符合事实。实际上，笔名“古龙”首次使用是1954年3月1日，于《自由青年》第十一卷第三期发表译作《神秘的贷款》。
窦老信口开河，在缺少证据的前提下，妄下断语，草率而不严谨，有违实事求是的基本原则，这是一种不负责任的表现。
事实四
窦老作为中国作家协会会员，作为体制内的一名党员，公开造古龙的黄谣。
当说一个人在造黄谣，最有力的证据就是提供无圣光照片，或者无码视频，当然，辣眼睛的虎狼之词也是可以的。
近来，就有一位陷入抄袭漩涡中的天才少女，诬蔑举报她的老教授造她的黄谣，吃瓜的群众延颈鹤望，希望能看到诸如无圣光照片或无码小视频这样强有力的证据，就好像有好事者将她的抄袭行径一段一段对比分别罗列出来一样，结果她不但没有拿出证据，反而直接给老教授扣上了造黄谣的高帽。这位天才少女曾经对鬼子的嗟来之食甘之如饴，现在其卑劣行径与窦老那个年代的红小将如出一辙。
区区在下既然说窦老在造古龙的黄谣，当然是手中有料，心中不慌，请看窦老的相关虎狼之词——
“先生，你我再也不能继续这样同居了。因为、因为我……”
……
“我已经怀孕了！” 古龙听了大吃一惊：“啊——”
古龙闻言怔住了。他并不是不喜欢生儿育女，而是因为那时的古龙在心中还存有一个古怪的想法，即他想在40岁以前做个行迹自由的男人，而结婚对他而言始终是视若束缚的樊篱。当年他和陈妮妮之所以凄然分手，一个重要的原因就是陈妮妮在生下熊小龙后，拼命要求古龙必须马上和她结婚。古龙并不是不爱陈妮妮，现在也不是不爱聪明的萧雨，他之所以听说她怀孕的消息就如同五雷轰顶，就担心萧雨有了孩子后也会像陈妮妮那样，不顾一切地迫使他与自己走进婚姻的禁苑。在古龙眼里婚姻就是爱情的坟墓，特别对他这种性格浪漫，行迹懒散，视家庭为牢笼的文坛浪子来说，更是不可思议的格外要求。
“那么，为了你我的爱情，萧雨，你就必须作出牺牲了！”许久许久，古龙伫立在黑暗的阴影里沉默不语，直到萧雨再次向他申明此事的紧迫性时，古龙才瓮声瓮气地吐出一句让萧雨无法接受的话来。
“你说什么？”萧雨在暗影里睁大了惊恐的眼睛，冲他大声地发出质问，“好狠心的才子啊，莫非你也想让我到产院去，把尚未足月的孩子流掉吗？”
古龙良久不语，最后终于说：“没有办法，萧雨，如果你还想继续和我生活在一起，那就只得不要孩子了！……”
“如果我坚决要这个孩子，你又该怎么办？”
“对不起，萧雨，那就只好……分手了……”
死一般的沉默中，萧雨突然发出一声撕心裂肺的哭喊。古龙不忍心去听心爱的萧雨的恸哭，他双手情不自禁地捂住了耳朵……
——窦应泰《梁羽生与古龙》
狗血！狗血！狗血！
窦老，莫非您对琼瑶阿姨的小说走火入魔了，才能写出如此奇葩狗血的剧情出来？
窦老，您这本书可是建议上架人物传记类的啊。看看上面这段辣瞎眼睛的虎狼之词，您摸摸自己的良心，您就说有没有在造黄谣吧？
古龙和陈妮妮生下了熊小龙？真的还是假的？
有一个叫做郑小龙的老铁，曾经连续参加五届世界警政消防柔道大赛，并四次夺得金牌，是个小气鬼，千万不要背后说他坏话，有可能被一掌带走。就问您怕不怕？
古龙搞大了萧雨的肚子，拔屌无情，威协萧雨要她打掉一条无辜的小生命。这样写真的很缺德啊。
更缺德的是这句话：“莫非你也想让我到产院去，把尚未足月的孩子流掉吗？”你品，你细品。
有一个叫做叶怡宽的台胞，他认识很多的律师朋友，平素最喜欢让他的这些朋友帮他发各种各样的律师函，尤其是那些缺德的人，收到的函件又厚又重。
有些事不上称没有四两重，一上秤一千斤都打不住。缺德造黄谣的事情，对于一名党员而言，意义着什么呢？
窦老，我真的替您捏了一把汗啊！
事实五
传记文学最核心的特点是真实性与文学性相结合，看看窦老您写的——
她和他来到一家夜间营业的小店铺里坐定，在熊耀华点夜宵的空隙，陈妮妮将手中报刊一一翻阅，当她发现一本名叫《晨光》的杂志上发表一篇《从北国到南国》的小说、署名为“熊耀华”的时候，姑娘高兴得有些忘乎所以了。
——窦应泰《梁羽生与古龙》
但凡窦老能够翻阅一下相关资料，就应该知道《从北国到南国》的署名是“古龙”，而不是熊耀华。相关的错误在《梁羽生与古龙》一书中比比皆是。
通读窦老您的大作，其实也看得出来，您还是下过一番功夫，查看过不少资讯的。但可惜的是，由于态度不端正，调查不彻底，基本就是在捕风捉影，或无中生有，满嘴的荒唐言，有一丢丢的文学性，真实性无限接近于零。
单拿这本书的选题来说，选择梁羽生和古龙为主要书写对象，前者为新派武侠小说开创者，后者为新派武侠小说革新者，话题性其实蛮足的，立意蛮好。
问题是，目前没有可靠史料来证明梁羽生与古龙正式见过面，而窦老在书中大书特书梁古会，而且是古龙作为后辈，主动前往香港，通过中间人与梁羽生会面。而事实是，有充足的证据表明古龙自幼随父从香港前往台湾后，就再也没有离开过宝岛了。
皮之不存，毛将焉附？窦老大肆渲染的梁古会，好像还不止一场，严重脱离事实，纯粹就是无中生有。
传记文学介于历史纪实和文学创作之间，其核心特点是主人公的生平、重大事件、时代背景要基本遵从史实，不能凭空捏造人物身份与关键经历。
传记小说的虚构成分会比传记文学更多一些，但是核心史实依然不能篡改。
窦老您作为国内传记文学和传记小说界的领军人物，如此基本的概念不可能不懂。
既然窦老您懂得不能太懂，还依旧故意凭空捏造，造谣生事。区区在下只能不怀好意地推测，窦老您的手头比较紧，而且是非一般地紧，比紧爷的紧都更要紧，这样才能对窦老您的无底限抹黑著名武侠小说作家古龙的行径在逻辑上作出合理解释。
说实话，我本来是怀着极度的愤怒来码这个标题的，开码前我都预想着通过层层推进的方面，逐一给您戴上一顶比一顶沉重的高帽，至少码个七宗罪出来。
但是码到造黄谣这个罪名之时，我的愤怒莫名地消失了，我的心情竟然平静了下来。
可能攻击人、骂人终究是不好的，就算窦老您缺钱又缺德，再怎么不是东西，毕竟还是关注了古龙。比起还有人关注、还有人造谣，最可怕的是被人遗忘。至少这也从另一个侧面体现了古龙依旧活在人们心中这一个事实。当我突然冒出这样的念想时，我就平心气和了。这真的是一次很特别的体验。
好了，既然热血不再沸腾，就像老虎油的功效彻底衰退了，这干战也就干不下去了。我已经决定不再干战了，决定尽快收尾。
事实六
最后说一点关于AI的东西吧。
由于窦老的《梁羽生与古龙》成书时间比较早，2012年1月就出版发行了。所以我在使用AI搜集相关资料的时候，发现有些关于古龙的常识被严重歪曲了，进一步查询，我了解到信息来源就是窦老的这本打着自传文学和自传小说大旗的《梁羽生与古龙》。
有了窦老的《梁羽生与古龙》这本向壁虚造的毒书，AI在吸纳采用后，相关信息源就中毒了。
如果把AI当成一种辅助工具，那是极好的；但如果完全依赖AI，无脑相信AI，那是有极高风险的。诚如古人所言，“尽信书，不如无书。”尽信AI，不如无AI。
所以，为了还原真实的古龙，让不明就里也愿意靠近古龙和拥抱古龙的人知道古龙是古龙，正本清源就非常有必要了。像《梁羽生与古龙》这种完全胡编乱造用来圈钱的垃圾，就应该公示出来，批评之，鞭挞之。
像窦老这代人，当年毛子撤走专家，废除合作合同，大量项目中止，工厂停工，大量的城市青年无事可做，这是极度可怕的。危难之时，国家当机立断，让这些多余的劳动力下乡，乡下人递给他们一把锄头，才让他们有口饭吃，辛苦是辛苦，几千年不都是这么熬过来的，但至少没被饿死。大伙齐心协办，共度了难关，这些下乡的人守得云开见了月明，后来返城，开始变脸了，写了海量的很不体面的东西出来，比如伤痕文学、知青小说之类的，分明就是变异了的蛇和农夫的故事。更偏激一点讲，全部都不值得去看，能看完一两本，足够了。
窦老已经是国内传记文学和传记小说这个领域扛旗手一般的存在了，看看《梁羽生与古龙》的水准，只能一声叹息。
真想看含爽量比较高的传记文学，仅从个人体验而言，斯蒂芬·茨威格的《麦哲伦传》就很不错，欧文·斯通的《梵高传》也很耐看。
但是，我最希望能看到的是最真实的《古龙传》，不知有生之年，是否能够看到。
我期待着。
eseng于2026/7/8