“古龙的真相”：四条眉毛的古龙，人见人爱吗？
春节期间，武侠小说作家古龙的嘴上，多了两撇八字胡。朋友追问其故，古龙说是他的电影公司年底结下账来，没有赚什么钱，所以决定留个胡子转转财运。
胡子一留，古龙与友人寒暄时就多了个话题：
“你看我的胡子好不好看？”
虽然有人说好看，古龙却表示等瘾头一过，还是要剃掉。
——古凌《古龙的胡子》
古凌的这篇短文发表于1983年3月3日的《联合报》上，内容虽短，但信息量蛮大的。
大家注意到古龙蓄起两撇八胡子的时间是1983年的春节期间。
古龙留胡子的背景是当时他的电影公司没有赚到钱。
古龙留胡子的直接原因就是想借八字胡转转财运。
古龙留胡子之后，还发生了一些趣事：有胡子的古龙和没有胡子的古龙，在形象上判若两人，如此反差彪子形象，自然会受到友人的调侃。古龙就借机让别人评价一下他的胡子，好看还是不好看。
古龙留胡子，也并不是一个长期决定，寻思着等新鲜劲头过了，还是要剃掉的。
要知道，1983年的春节是公历1983年2月13日，大家才注意到古龙的八字胡，那说明古龙的胡子在1983年春节之前就开始有了。
至于古龙说自己的电影公司年底结算没赚到钱，也就是1982年，宝龙影业没有赚钱。事实上，不仅没赚到钱，反而亏钱了。
宝龙影业公司接连两部戏《剑神一笑》和《再世英雄》卖座都不太好，加上手伤，使得古大侠意兴阑珊的收掉电影公司。
收掉了“宝龙”，古大侠依然活跃在影视圈，当时由“外省挂”的几位大哥合资要拍电影，除了向古大侠买版权外，并希望帮他们公司取个名字。
古大侠给了他们《午夜兰花》的版权，也帮他们公司命名为“群龙”。
——丁情《我的师父古龙大侠》
宝龙影业的《剑神一笑》首映时间是1980年5月23日，那时还没有发生吟松阁事件，古龙的右手还没受伤，古龙和梅宝珠还没有离婚。
宝龙影业的《再世英雄》首映时间是1981年10月3日，那时的古龙右手受伤，也与梅宝珠离婚了。
也就是，从1980年开始，宝龙影业可以说算是古龙的负资产了。
于是，古龙在1982年下定决心，将负资产宝龙影业给清理掉了。
在1982年下半年，群龙影业成立，开拍的首部电影就是《午夜兰花》。
1982年11月开拍的《午夜兰花》，编剧就是古龙，导演是张鹏翼，主演为郑少秋和林青霞。
在古龙、郑少秋和林青霞的一张合影中，可以明显看到古龙已经留着八字胡了。
也就是说，从1982年下半年起，古龙已经是有着四条眉毛的古大侠了。
只是，四条眉毛的古龙有没有转财运呢？
并没有。
从1980年开始，过了巅峰期的古龙，无论是在身体健康上，还是在财务经济上，都是每况愈下，一年比一年糟糕。
走下坡路的古龙，经济状况越来越糟糕：古龙卖掉了给他长脸贴金的加长版富豪高级轿车，古龙一度靠借高利贷来维持日常生活，包括古龙生命中的最后一场酒局，实际古龙也是打的白条。
俗话说，穷居闹市无人问，富在深山有远亲。相比呼风唤雨的时候，古龙人生的最后两三年，心力交瘁，百感俱疲，为此都愁得破相了。在不少人的眼中，古龙已经算是不可能东山再起的落魄户了。
事实就是，在古龙的生命后期，曾经紧紧围绕在古龙身边的很多的所谓朋友，已经逐渐远离古龙了，有的甚至完全不见了踪影。
这个时候的古龙，会人见人爱？
没有的事儿。
哪怕古龙有四条眉毛。
eseng于2026/8/28