古龙杂谈：从古龙的座驾闲扯男人的富豪梦
（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）
作为一个男人，如果有一天天降横财，比如说半个小目标砸到了头上，安安心心收入囊中后，绝对算得上是富豪了，那么接下来，你会怎么做呢？
买车买房呗！豪车，买！豪宅，买！
哈哈哈，人之常情啊。相信很多人都会这样做，想想那些一线城市核心区域的拆迁户，天降馅饼，一下子有钱了，很多都是买！买！！买！！！别说普通人了，就算是古龙古大侠这样的名人，咸鱼一下子翻身后，首先做的事情也是买豪车买豪宅。
喔，是吗？只是古龙古大侠是谁啊？
就是写武侠小说的那个古龙啊，楚留香和陆小凤，还有探花郎李寻欢，都是他书中的代表人物啊。
喔，原来是写小李飞刀的啊。说来听听……
别看古龙嗜酒如命，其实古龙是一个很勤奋的作家，从1960年发表的第一部武侠小说《苍穹神剑》开始，算到1979年的《英雄无泪》，差不多20年的时间，写了超过1600万字，平均下来每年写80万字，每个月接近7万字，每天要写2千多字，相当不容易，冷冰冰的数字后面藏着一个奋笔不辍的牛马笔杆子。
对一个牛马笔杆子来说，最不容易的其实并不是写出来，而是写出名儿来。某种程度上而言，古龙确实已经达到了牛马笔杆子的天花板。无论是从码字所累积的数量，还是名气所企达的高度，超越古龙都不是一件容易的事。
即使古龙如此勤奋，如此努力，写了六七十部畅销武侠小说，读者遍布整个华人世界，但这些都没有让古龙发财，成为一名富豪。
正如牛马打工人拼死拼活996地干，是不可能换来财富自由一样，古龙同样如此，氪肝氪肾地奋斗了15年，也只是换来一些买醉钱。
要知道，汝果欲学诗，功夫在诗外。辛辛苦苦赚来的钱通常只够维持基本生活，唯有大风刮来的钱，才能让一个人发财，成为富豪。
古龙正是赶上了武侠电影蓬勃发展的春风，靠卖作品版权赚得盆满钵满，才发财当富豪的。这其中，最大的功劳应该记在楚原头上，正是楚原拍出了惊天地泣鬼神的《流星·蝴蝶·剑》，才开启了古龙武侠改编电影的黄金时代，从而一举将古龙推捧到富豪的座位上。
终于不用露宿街头了，终于不用再寄人篱下了，终于不用再蜗居在出租屋里看房东脸色了，成为富豪的古龙终于可以扬眉吐气了，一出手，就在台北市士林区的高档住宅区，买下了套内面积近四百平的豪宅。
豪车古龙自然也买了，品牌是VOLVO，当年中译名就叫富豪。
作为牛马笔杆子中的暴发户，古龙并不是仅仅冲着“富豪”这个汽车品牌名字去买的，而是因为VOLVO主打的“安全”。
古大侠之所以买VOLVO的车，是因为他听说这款车在国外是医生首选的，钣金厚，耐撞，安全。
——丁情《我的师傅古龙大侠》
如果剖析一下古龙一路走过来的风雨历程，就明白曾经吃了上顿没下顿的古龙，居无定所，颠沛流离，实在太缺乏安全感了。
如今有钱了，买个高档住宅区的豪宅，安全更有保障；再买个品牌内核就是“安全”的豪车，出行更方便，也更安全。
有人可能会说，VOLVO算什么豪车啊？其实那是不了解当年宝岛的汽车市场。
在古龙那个年代，在宝岛这个弹丸之地，VOLVO当年是跟Mecerdes-Benz齐名可以扳手腕的豪车，一年的销售总量超过一万辆，全部都是纯进口啊。
古龙肯定在使用过程中感觉到了VOLVO的安全可靠。于是，当有一个可以获得一辆更高级别的VOLVO汽车的机会摆在面前的时候，古龙毫不犹豫地出手抓住了。
一天，古龙被一帮酒肉朋友簇拥到酒店去吃酒。在举杯畅饮时，一个不文不武的“跟随”突然说道：
“古大哥，你现在功成名就，财源滚滚，何不购部大礼车？里头酒吧、厕所、卧室齐全呢。”
这话一出，其他朋友也纷纷响应：“对，古大哥早年发奋，不就是图的今日么？你是该在那些同行中露一手呢。”
古龙是个爱出风头的人，这话正搔到他的痒处。
酒肉朋友们一说正好有部大礼车要拍卖。他当时酒也不喝了，草草收场，赶往该地去看车。
他就把这部车购到手了。
——李轶《古龙之谜》
古龙拿下的这部二手VOLVO就是一辆太过招摇的礼宾车：VOLVO 264 TE。
虽说是二手，但古龙压根没少花钱，因为当年这种大排量的进口豪车的关税实在太高了，据路边社报道，这类车的关税高达百分之二百。
那么古龙是当了冤大头，成为价格虚高的二手豪车的接盘侠？
其实也不能这样说，古龙入手的这辆VOLVO礼宾车相当特别，首先是数量稀缺，整个宝岛也就两辆。
他又看上另一款加长型两节半的VOLVO，在当时全台只有来来饭店（现在的台北喜来登饭店）的老板有一台，古大侠眉头皱也没皱的立刻买了一部。
——丁情《我的师父古龙大侠》
正所谓物以稀以贵。像这种彰显主人身份和地位的豪华礼宾车，其实相当配衬古龙张扬的个性。
古龙是一位相当好面子的社会名人，能够做到与台北喜来登酒店老板同款座驾，全台有且仅有两辆，自然尊贵无比。
有一次我们要到来来饭店去吃饭，车子刚刚弯进饭店的引道时，就看见饭店的门僮毕恭毕敬的赶紧上前指挥别的车驶离开，空出位子让我们停车，然后很有礼貌的打开车门；等他看见下车的人不是老板，一下子征住了。古大侠很愉快的走入饭店，留下愣在那儿的门僮！
——丁情《我的师父古龙大侠》
看看古龙拥有这台VOLVO礼宾车后，出行的逼格直接拉满。
这就是暴发户古龙需要的效果啊。
对于古龙而言，开这台车出门，倍儿有面儿，再多的钱，花得都值。
对了，古龙还专门聘请了一名山东大汉当专职司机。
为什么没让得意弟子丁情效劳呢？
其中一个原因是丁情形象不佳，过于邋遢了，长得也不高大猛威，瘦得像猴儿一样的丁情根本镇不住场；而且古龙在外应酬多，经常醉得不醒人事，以丁情弱鸡般的小身板，完全没力量将古龙挪送到车中，更不用说平安送回家了。
在古龙的朋友日后的笑谈中，这部VOLVO礼宾车的出镜率相当高。无论是在关于古龙话题的访谈录，还是回忆录中，都可以看到这部VOLVO豪车出镜。
后来几天，我们每晚都在一起，当时距离他血溅北投的吟松阁事件才半年，他身边总有两位“保镖”，每晚形影不离，一位是道上兄弟，一位是便衣警察，黑白两道都齐了，那年头台湾尚未解严，警察权威还很大，有些事警察出面较容易摆平。
那是古龙收入最高、生活也最风光挥霍的时候，坐的是一部进口的三门式加长版豪华型富豪座车，车后座还有一盏可以伸展的小灯，他说这是晚上在车后灵感来时可以立刻写稿，但谁也没见他用过。
——杜南发《谁来跟我干杯 ——古龙散文原手稿》
这种六扇门、三排座、超长度的礼宾车在美国也只有少数大老板才会购买，是为接待贵宾应酬场面而用。而大多数类似车属于出租公司，租给别人用作结婚、迎送宾客等等，私人极少拥有。
古龙心血来潮购置这部车，无疑是在这班文人墨客中大出了风头，也显示着他的成就已超过了同行。
他为这部车请了专门司机、租了宽敞的停车房。光车上的开销，日耗就是三千元台币以上。
——李轶《古龙之谜》
同样一部车，为什么在杜南发笔下是三门式？而到了李轶笔下变成六门式了？
大概是由于文化人真正懂车的少，很多都在人云亦云。就算是亲眼看到，由于不懂内里，也说不出个所以然来。
具体到古龙的这台VOLVO 264 TE，很显然，这是一辆四门车：左右各两个门，而由于该车后备箱是独立于车内空间，因而不能算作单独的一个门。
所以，杜南发的三门说和李轶的六门说都是错误的。
他从台北县的永和租赁住所，搬到了台北市近效天母的自购大屋，买了一部特长的富豪豪华轿车，请了司机，夜夜饮宴。
——薛兴国《狗尾续貂话古龙》
这台特长的VOLVO 264 TE是瑞典VOLVO和意大利著名的汽车设计公司Bertone于1975年合作面世的豪华轿车，车长5578mm，轴距3340mm，动力系统搭载了由标致和雷诺合作开发的全新2.7升V6发动机。
这台车一经推出，就深受上流社会精英人士和政要人员的喜爱，比如东德政府就将这台VOLVO 264 TE作为行政专用车，惹得Mecerdes-Benz红眼病都犯了，满眼的羡慕妒忌恨。
这台VOLVO 264 TE有个非常特别的地方，就是它的座位设计新颖独特，别具一格。
换了这部两节半的VOLVO新车，古大侠当然要坐着新车到处去串门“骚包”一下。
——丁情《我的师父古龙大侠》
丁情说这部车有两节半，李轶说这部车有三排座，其实都是没问题的，因为这台车中间有两个座椅是可以折叠的。
也就是，平常人少，这台超过5.5米长的车只有五个座位，后排这么一放倒，想想里面的空间该有多宽敞。
古龙除了在车里同女演员商讨剧本外，还可以推心置腹地作进一步的深入交流。
当然，如果人多的情况下，将中间的折叠座椅打开，瞬间就变为七个座位，相当灵活方便。
他出门所搭乘的VOLVO 264 TE轿车，东南亚只有两辆。
“这辆车，带给我很多麻烦，见车如见人嘛，嘿！嘿！”
——陈融《江湖·女人·酒 古龙的武侠和感情世界》
丁情说古龙的这台VOLVO 264 TE座驾全台只有两辆，应该是真的。
只是到了其它酒肉朋友嘴中，就变成整个东南亚只有两辆，这彩虹屁吹得震天响，估计酒肯定没少喝，
牛皮吹大发了。
当然了，暴发户古龙听了肯定很受用。
车如其人，见车如见人，可见古龙当年多么的意气风发。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
古龙塌楼的速度比想像中来得要早，也要快。
可以毫不夸张地说，古龙一生中所做的最错误的决定就是买了这台VOLVO 264 TE。
拉风确实拉风，但也太招摇过市了，林秀于木，风必摧之。
古龙也没风光两年，在1980年，吟松阁事件发生了，古龙厄运附体，然后像失去动力的飞机倒冲直下，人生的下坡路走得太急了。
古龙后来为了维持生活上的体面，不得不暗暗向地下钱庄去借高利贷，实在落魄得很。
再后来，古龙干脆将VOLVO 264 TE卖掉了。
我只知道古龙早已不再向地下钱庄借钱了，另外，古龙也将那部两节半的VOLVO车卖掉，因为有位大师告诉他，那部车带煞，跟古龙对冲，不吉利。
——丁情《我的师父古龙大侠》
一命二运三风水，体验过富豪人生的古龙终究还是回归了玄学，选择相信了大师。
古龙凭运气得来的财富，最后靠实力给败光光了。
从风光无限的富豪到手头紧得快揭不开锅的穷光蛋，这就是很多追求名利和地位的普通富豪的真实写照。
古龙可不心甘啊，还想着买一部Mecerdes-Benz来重振旗鼓，再现昔日荣光。
于是我陪古龙去看车子，看了好几种款式，最后他看中一部“宾士”，但目前无现成的，必需预订，古龙说再看看。这“再看看”，最后却成了“不用看”了！因为接着发生的事，令古龙放弃了，放弃一切，包括他自己的生命！
——丁情《我的师父古龙大侠》
但是古龙已经没有机会了。
先说古龙看中的宾士汽车，是赫赫有名的W126虎头奔，借鉴了VOLVO 264 TE的某些设计元素，李首富同款，当年售价近200万人民币，八十年代的200万啊，当年的猪肉价可是不到一元一斤啊。
所以从古龙的经济状况来看，实话说，当时的古龙即使想打肿脸充胖子，明显也已经买不起了。
没多久，古龙因病逝世，带着遗憾离开了。
流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂、辉煌！
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。
在不少人的心目中，古龙就是最亮的那颗流星。
夜空中最亮的流星，能否听清那仰望的人心底的孤独和叹息？
eseng于2025/8/25
