画家古龙

（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）

手贱，没忍住又撸了一本书。

这本书的名字叫《绝响古龙——大武侠时代的最终章》。

该书特别收录了古龙绝笔阶段的作品及永远的遗憾残片，所以书的作者标明为古龙。

该书的发行人为古龙的天字第一号粉丝陈晓林先生，出版所也是陈晓林先生的风云时代，初版日期为2019年1月。

陈晓林先生于2025年5月26日在台北逝世，随后风云时代也关门歇业了。于是，这本《绝响古龙——大武侠时代的最终章》就成了绝版。

实际上，这是我第二次撸到这本书。

我撸这本书，纯粹是机缘造化。

话说前夜子时，我都准备关机去睡觉，结果王不留行发来一个文档，叫我看看。

老王还在坚持写暗黑小说，一如我还在坚持灌古龙的水，只是老王这次的写法有点让我意外。

我才没看几行，就回复他说，起篇有情色武侠的嫌疑。

果不其然，再看几段，就出现山神庙的辣眼睛场景。

再看下去，我发现以往让我迷恋的暗黑风狂暴流没有了，风格完全不对味：什么黑泽明的《七武士》、徐老怪的《刀》、古龙的《流星·蝴蝶·剑》、伪卧龙生的艳情武侠……各种元素大杂烩，看得我眉头紧皱。

于是我问老王，怎么一反常态？

只是老王将文档扔给我后，就做春梦去了，害得我熬夜苦读，空留一堆疑问。

第二天上午，老王才回复我说，就开了个头，可能会太监。

我立场鲜明地说，你现在这样写，完全抛弃了已经自成一派的暗黑风格，我反对！

老王说接受我的意见，需要在风格化和故事性之间找一个平衡点。

于是，我为了让老王迷途知返，好巧不巧地撸到这本绝版的《绝响古龙——大武侠时代的最终章》送给他，希望他以古龙的大武侠时代系列的文字为鉴，不要添油加醋地做大加法了，要专注于做减法，把故事写好。

关于古龙在大武侠时代系列中的文字，陈晓林先生给了极高的评价——

我曾细细品尝大武侠时代的各个篇什，并将之与海明威的短篇名作如《杀人者》、《没有女人的男人》、《白象似的群山》、《奇里马扎罗的雪》等加以对比；或许是我的偏爱所致，总之，除了戛戛独绝的《老人与海》之外，无论意境呈现、氛围营造，或文字技艺而言，我并不认为海明威的名篇非古龙所能超迈。反之，我却认为古龙短篇小说中意象与文字的精炼、简洁、生动，以及古龙在抒景言情时对于擬拟中国画写意、泼墨、留白的技法之运用，实有海明威所未曾想象的深刻与旷逸。

——陈晓林 《最后一剑的风华与怅惘》

作为古龙的天字第一号粉丝，陈晓林先生对古龙那种刻骨铭心的爱，非常人之所及。

说起来，我针对大武侠时代系列，陆陆续续也灌了近二十个水吧，以至于顾雪衣顾大侠看了，都说我对这几个短篇有着特别的偏爱。

只是，我再怎么偏爱，也没有陈晓林先生如此那般的执爱。我迷恋古龙最后作品中那些凝炼的文字，意味隽永，但从整体故事性上，我并没有陈晓林先生那般追捧，反而认为古龙的尝试并不算成功，当然也不能说失败，这是一次可贵的探索，我佩服古龙敢于突破的勇气。

我之前懵懵懂懂地觉得古龙文字上的留白，应该是吸取了传统国画“常计白以当黑，奇趣乃出”的理念，但是我无力在理论层面上做系统认证。

再看到陈晓林先生说古龙将中国画写意、泼墨、留白的技法运用到了武侠写作上面，我突然有种茅塞顿开的感觉，想起了我曾经撸过的一本杂志：《大成》第五十五期。

在这期的内容中，有一篇标题为“古龙以师礼事高逸鸿”的简讯，内容如下——

武侠小说名家古龙，蓄意学画，陶冶性情，经本刊编者介绍，于五月六日晚，假座台北顺利园餐厅，向名画家高逸鸿行拜师礼，筵开二席，宾客云集，陈定公、王壮为、王羽、岳华、张佛千、吴平等均为座上客，由司马紫烟摄影，图为古龙夫妇向高逸鸿伉俪行拜师礼后合影。

——《大成》第五十五期

这期杂志于1978年6月1日出版，所刊事件发生在5月6日。

这是一个大事件，古龙拜师学画。

当时的古龙，四十不惑，正值人生巅峰，有钱又有闲之后，就有能力去追求一些特别的兴趣和爱好。

可能古龙年轻时心中也藏着一个画家梦，只是苦于生计，埋头奋笔不辍，写成了武侠小说名家后，也希望能用笔来画出心中的奇思妙想。

也可能古龙年幼时有过求而未得的一些东西，这些人或物与画作有关联，在发迹之后，希望能够弥补当年的遗憾，而采用的方式需要作画寄情，然而古龙根本不会画画，就需要找人来教导了。

像古龙这样的笔杆子，至少大半辈子都没有展现出绘画方面的天赋或者兴趣，功成名就之后，冷不丁搞出拜师学画的大阵势出来，事出反常必有妖。

我更倾向于古龙往昔有着求而不得的遗憾，或者当时有着疑惑不解的心结，亦或对来日有恨不能达的无力感，需要跨界去寻找大师指点迷津。就好像马爸爸拜访气功大师，功夫皇帝接受法王的灌顶，以希望获得内心的平静。

古龙学画拜的师父当然是名家——

高逸鸿，1908年出生，本名高崇尧，浙江杭州人，1949年后移居台湾，是台湾地区的著名书画家，曾担任蒋经国的书画老师。

古龙拜师的地点当然是高档餐厅——

台北顺利园餐厅，由1948年赴台的浙江厨师葛珊宝创办，位于台北南京路，主打江浙菜。

要知道，常KAI申就是浙江人啊，口味肯定偏好江浙菜，就像太ZU钟意湘菜一样，每次回到湖南，都是湘菜大师石荫祥掌勺，但常KAI申回不来，就需要请同籍的葛大厨帮忙解馋了。

相当长的时间里，顺利园饭店都是台湾挣熵名流常去的知名餐厅，是台北高端餐饮地标。

既然古龙拜书画名家高逸鸿为师，而高逸鸿又是江浙人，肯定不会去吃又咸又辣的江西菜，毋庸置疑要吃清香、爽嫩、注重原味的江浙菜，首选自然是地标级的顺利园餐厅。

席间作陪的客人自然也不会是泛泛之辈——

陈定山，杭州人，是一位集诗、文、书、画于一身的全才艺术家。

王壮为，出生书香门第，是台湾著名的书法家和篆刻家，历任JUN、ZHENG、银行、教育等部门职务，是台北故宫博物院顾问。

王羽，出生于上海，祖籍江苏无锡，是新武侠世纪的第一位武侠电影巨星，同时也是导演、编剧和监制，还是台湾三大帮派之一“竹联帮”的核心骨干成员，在台湾的影视圈，有着呼风唤雨的影响力。

岳华，出生于上海，祖籍广东中山，著名的香港演员，参与了多部古龙武侠改编的影视作品。饰演过燕南天和龙啸云，号称古龙影视中的“第二男主”；还演过妙僧无花，奠定了岳华在古龙电影中最强反派的地位。

张佛千，安徽庐江人，原台湾*****治部主任，擅长楹联创作，尤以嵌名联闻名，是台湾著名的楹联家，有“台湾联圣”之称；张佛千也爱舞文弄墨，曾在台湾和香港的九种期刊上同时刊出不同的作品，是台湾知名的作家，也是著名的报人和教授。

吴平，浙江慈溪人，台湾著名的书画家，其父吴克刚是李叔同的学生，就是那个写出“长亭外，古道边，芳草碧连天”的李叔同，吴克刚精通诗、文、书、画，也是巴金的好友。

司马紫烟，安徽祁门人‌，台湾著名武侠作家，代表作为《江湖夜雨十年灯》。古龙的《圆月弯刀》后面大部分都是司马紫烟代笔完成。

古龙轰轰烈烈的拜师宴，调性不可谓不高，报道里特别强调了高逸鸿名画家的身份，这也从侧面反映出古龙对学画的渴望。

古龙想成为一名画家的真实动机何在呢？这可能是一个永远都解不开的谜了。

只是，两年之后，吟松阁事件发生了，古龙盛极而衰，忍把浮名，换了浅斟低唱。

而比古龙足足大30岁的名画家高逸鸿，在吟松阁事件两年之后，于台北病逝，享年74岁。

比较奇怪的一点是，古龙拜书画名家高逸鸿为师学画，其后未见古龙有任何画作面世，反而在其生命后期书法作品层出不穷。

至少，古龙还是从老师高逸鸿那里学到了一些真东西的，虽然没有成为画家，但阴差阳错，成为了一名书法家，这当然是另一个话题了。

或许从另一个角度来看，古龙是将他所学的绘画本领，全部倾注到了他最后的大武侠时代系列短篇小说中了：写意、泼墨和留白，看着古龙那些精炼的文字，简约而不简单，脑海中浮现出一幅幅美妙的画卷出来，那种阅读体验，实在妙不可言。

如果日后有考古大神能够挖掘出古龙的真正画作，哪怕是一幅未完成的临摹作品，其价值也比古龙的书法作品要更大，至少我是这样认为的，也这样期待着。

eseng于2026/3/10