古龙的真相:林清玄造谣帮古龙连载了800多天的小说收尾
(友情提醒:eseng原创,非理性码字,你懂的。)
2013年7月27日,中央电视台综合频道制作的中国青年电视公开课节目《开讲啦》,林清玄作为主讲嘉宾,在演讲主题《人生不怕转弯》中,首次在镜头前亲口证实了“替古龙小说结尾,用炸药炸死所有武林豪杰”的传闻。
在节目中,林清玄是这样说的——
像我跟古龙是蛮要好的朋友。
有一年,他在我的报纸上登小说,已经登了800多天了,还登不完。
我就打电话,说你什么时候写完。
他说,不行呢,可能永远写不完。因为这里面有一百多个主角,他们都有自己的个性,有自己的生命。不知道要怎么死才好。
你既然不能让他们死,那就我让他们死吧。
我就写了其中非常重要的一个主角,邀请所有一百多个武林豪杰,在少林寺举行武林大会,选出武林盟主。在来之前,少林寺地下全部铺满了地雷。这些人全部聚集的时候,一点火地雷就爆炸,一百多个人都死掉。小说的最后一句叫做,从此武林归于平静。
——林清玄《人生不怕转弯》主题演讲
林清玄所讲的,根本就不是事实,完全满嘴跑火车,信口雌黄,胡编乱造。
但是,很多不明真相的吃瓜群众看了林清玄的演讲后,就相信了林清玄的说法,并且以讹传讹,影响极为恶劣。
下面就针对林清玄的造谣,简单说明一下。
林清玄说,“像我跟古龙是蛮要好的朋友。”
这种半真半假的话最具有迷惑性,是经不起推敲的。一定要加上一个时间定语才成立:林清玄曾经跟古龙是蛮要好的朋友。
变质了的朋友还是好朋友吗?显然不是。
自从古龙去世后,在林清玄消遣古龙的言语中,要么夸大其词,要么无中生有。好朋友是要彼此尊重的,像林清玄在《开讲啦》中关于古龙的言词,完全过界了,真正的好朋友决不会胡说乱说的。
林清玄说,“有一年,他在我的报纸上登小说,已经登了800多天了,还登不完。”
有一年?具体是哪一年呢?
林清玄经历了整整十年的新闻媒体生涯,时间跨度从1978年到1987年。
既然与古龙小说连载相关,这个时间完全可以锁定的。
要知道,林清玄本身也不是学霸,而是一名学渣,联考了三次才考上台湾世界新闻专科学校,当时最低录取分数线是361分,林清玄考了361.5分,学的专业是电影技术科。
林清玄是进了世界新专之后,才开始展露在写作方面的天赋和才能。
从给校刊《新闻人周报》写稿开始,在校期间一路擢升至该报的总主笔。
林清玄在校期间牵头创办了《电影学报》,并亲自出任社长。
由于所学专业是电影技术科,林清玄在校内写过大量的实验剧本与作业剧本。这为毕业后的电影剧本创作打下坚实的基础。
世界新专毕业后,林清玄在金门服兵役期间,因投稿遇上了人生中最重要的贵人:高信疆。
1978年7月,林清玄退伍第二天,就去了高信疆所在的《中国时报》报到入职。当时,高信疆担任《中国时报·人间副刊》主编,并兼任《时报杂志》以及时报出版公司的总编辑。
林清玄的职场第一站是《人间副刊》,职务是副刊组编辑。
《人间副刊》有连载古龙的武侠小说吗?
有。
只连载过三部——
第一部,《天涯·明月·刀》,时间从1974年4月25日到1974年6月8日,连载45期惨遭腰斩,连载时间不足两个月,当时主编高信疆。
第二部,《碧血洗银枪》,时间从1976年9月2日到1977年2月17日,完整连载完毕,连载时间足足五个月,当时主编陈晓林。
第三部,《午夜兰花》,时间从1982年9月17日到1983年3月26日,完整连载完毕,连载时间六个月有余,当时主编季季。
但是,古龙在《人间副刊》连载的这三部小说与林清玄无关,因为林清玄只在《人间副刊》待了两个月,就主动申请去了《中国时报》社会组当外勤记者,负责跑社会突发新闻线。
1980年,时报集团创办《工商时报》后,表现优异的林清玄被抽调过去担任经济记者。
1981年,林清玄被召回到《时报杂志》艺文版担任主编,专职负责这本严肃政治文化评论杂志的艺文板块,一直干到1984年。
林清玄在任职时报集团期间,也是创刊于1978年3月5日的《时报周刊》的明星专访员与核心特约撰述,一直干到1985年。
这是林清玄媒体生涯的黄金时代。林清玄从一个小记者,一步一步成长为时报系里教父级的明星撰述,并进一步跨界至华视担任企划主管。
林清玄与古龙的交往是从林清玄入职《人间副刊》开始的。
我们坐在日影西斜的暮色里,一起回忆着我们年轻的时候,那时为所谓的豪情所驱,每次会面一定是大醉狂歌而归,有时候一夜就喝掉十几瓶上好的白兰地。有一回,光是我们两人对饮,一夜就喝掉六瓶XO,喝到眼睛不能对焦了,人在酒台一仰身就睡昏了过去。想起来,那已是八年前的旧事,那年我二十三岁,古大侠四十岁。
——林清玄《大侠的挽歌》
那一年,林清玄二十三岁,古龙四十岁,正是1978年。
当时,林清玄向古龙约的稿,并不是武侠小说,而是随笔和专栏文章。
古龙在给时报系写武侠小说,除了连载于《人间副刊》的三部,还有三部作品,连载于《时报周刊》。
第一部,《楚留香新传·新月传奇》,时间从1979年4月29日到1979年9月15日,连载于第60期到第80期,连载时间差不多五个月,当时主编简瑞甫。
第二部,《陆小凤与西门吹雪》,即《剑神一笑》,时间从1981年12月6日到1982年6月20日,连载于第197期到第225期,连载时间六个月有余,当时主编詹宏志。
第三部,《大武侠时代》,时间从1985年4月28日到1985年8月10日,连载于第374期到第388期,连载时间不到四个月,当时主编华景疆。
咦,林清玄都没有担任过《时报周刊》的主编,那向古龙约武侠稿是怎么回事?
林清玄曾经写过一篇知名度很高的文章——
酒后有真言,古龙醉酒的时候告诉我,他的生命、他的为人和他的武侠所追求的就是 “干净利落” 四字。干好酒的人,对酒总免不了有几分好感,古龙也不例外,他不知不觉地就收藏起酒来了。
古龙的酒,是他的江湖,是他的朋友,是他的创作源泉。他左手葫芦,右手剑,葫芦里装的是酒,剑上刻的是侠。他以酒为友,以剑为笔,在武侠的世界里纵横驰骋,写下了无数令人心驰神往的传奇。
与古龙扶醉论武,是我人生中一段难忘的经历。在那个醉人的寒夜,我们不谈名利,不谈世俗,只谈酒,只谈侠,只谈那一份干净利落的人生境界。
——林清玄《左手葫芦右手剑——与古龙扶醉论武》
这篇文章发表于《时报周刊》第58期(1979年4月8日-4月14日),就是为了替古龙即将连载的《楚留香新传·新月传奇》造势。
现在,再回头看一下林清玄说过的话,“有一年,他在我的报纸上登小说,已经登了800多天了,还登不完。”
问题就出来了——
有一年?
最有可能是1979年,如果存在林清玄向古龙约武侠小说的稿件。
但是,古龙的武侠小说,连载于时报系的《人间副刊》和《时报周刊》的六部,没有一部登了800多天的。
连载时间最长的一部,是《陆小凤与西门吹雪》,也就连载了六个月有余,差不多才200天。这部连载,当时古龙因重病多次大吐血住院,导致中间有4期无法供稿而无预警“开天窗”,后半段大量依靠口述并由弟子丁情在病榻前连夜代笔赶稿收尾。
林清玄可是聪明绝顶的才子啊,怎么就记住的是800多天了?
除非……除非林清玄在凭空捏造。
林清玄说,“他在我的报纸上登小说”。
到底是谁的报纸?
道长大人,当时您可是生龙活虎的牛马啊,什么时候时报集团的报纸成您自家的了?
是不是余纪忠余大老板看道长大人您长得实在太帅了,情不自禁地将报纸赠予给您了啊?
古龙在时报系连载的六部武侠小说,除了《天涯·明月·刀》是被报纸方主动而绝情地腰斩,还有《大武侠时代》是因古龙意外去世而中断外,其余的都完结了啊,怎么就登不完呢?
再说了,古龙小说也不存在一百多个主角的故事啊。
都知道古龙笔下以浪子居多,古龙后期也不写群英大聚会这样的老套武侠,这一百多个主角齐聚少林寺,争选武林盟主的情节,该不会又是道长大人您那聪明绝顶的脑壳意淫出来的吧?
还有,铺满地雷的少林寺,蜀中唐门和唐门的盟友霹雷堂看了,对道长大人的奇思妙想也得佩服得五体投地。
想当年,恰同学少年,我也曾沉迷于道长大人您的优美散文,如痴如醉。
但看了道长大人您在大陆飞短流长、如鱼得水般的相关言行之后,我突然顿悟了:流水它带走光阴的故事改变了一个人,寻常相见了,犹道不如初。
eseng于2026/9/30
