古龙的真相：关于古龙用“咚咚咚”每字一行骗稿费的谣言

（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）

经常看霓虹国爱情动作片的朋友应该知道，有一类题材是专门由运动员主演的，打着现役国手或者退役国手的旗号来吸人眼球。

其实相当一部分都是噱头，穿个运动服就是运动员，长得高挑就是篮球运动员，长得敦实就是举重运动员，长得娇小就是体操运动员。

但是，也有一部分主演是货真价实的国手。这些国手中最知名的要数今井梦露（今井メロ，Mero Imai），作为滑雪运动员，可是货真价实的全国冠军和世界冠军。

冠军又如何呢？又能怎？

毕竟人生艰难，生活所迫，为了几两碎银而折腰，赚钱不寒碜。

好歹今井梦露是凭实力拿的冠军，靠出卖体力赚的谕吉。

但是，有些作家可不是凭实力获得的荣誉，也不是靠出卖脑力赚的软妹子。

比如，一名叫做蒋连根的作家。

作家蒋连根出版过不少名人文化散文集和人物传记，而且载誉无数，荣誉证书用一个大箩筐都装不满。

实际上，蒋连根也是一名资深记者，作为记者所获的荣誉证章也是用大箩筐都装不下。

说起来，蒋连根的文学经历倒是跟宝岛的林清玄有几分相似，但是还远远没有达到清玄道长的高度。

于是，蒋连根跪舔清玄道长好像就顺理成章了。

在《名人传记》杂志2020年第1期，蒋连根有发表一篇吹捧清玄道长的文章《林清玄：有情有义的“杨过”》，其中有写道——

当年林清玄在《中国时报》副刊当编辑，负责连载古龙的武侠小说。那时台湾报社算稿费，按行数计酬，一行就算一行稿酬。古龙写稿很会取巧，经常一字一行。譬如写十八个大汉跳下墙：咚，咚，咚，咚……一连十几个“咚”，每一个“咚”单独占一行，多赚稿费。

古龙小说连载原定一年收尾，结果写了八百多天还没收尾。林清玄催他赶紧写结局，古龙却说书中一百多条好汉都活了，他控制不住。

无奈之下，林清玄只好提笔，替古龙写了四百多字的收尾：一百多位好汉齐聚少林寺排座次，被地雷一网打尽，全部炸死，武林就此平静。

古龙看到这个结局大为恼火，于是在下一部小说里，塑造了一个名叫清玄道长的反派，作恶多端，最后身首异处，首级挂在武当山，算是对林清玄的“报复”。

——蒋连根《林清玄：有情有义的“杨过”》

咦，这个内容怎么好眼熟啊？

原来是林清玄在中央电视台栏目《开讲啦》中造的古龙的谣啊，之前我有专门针对这个谣言写过一篇《古龙的真相：林清玄造谣帮古龙连载了800多天的小说收尾》。

对了，获得过“新闻工作三十年”荣誉证章的蒋连根不是资深新闻记者吗？记者不是应该实事求是，以事实为依据吗？

“一连十几个‘咚’，每一个‘咚’单独占一行，多赚稿费。”

古龙穷得寒碜到如此丧心病狂的地步了吗？

古龙究竟在哪本武侠小说中这样写过？

清玄道长在“心灵导师”的人设破产之后，没做记者好多年了，实事求是的精神早就丢光光了。

但是，蒋连根可是如假包换的新闻工作者啊，怎么就没有稍微调查考证一下？

要证明清玄道长是胡说八道根本小菜一碟，蒋连根怎么就无脑拿来主义了呢？实事求是的精神放在心里了吗？还是也抛到脑后了啊？

要记得哟，蒋连根可是军人，屡获三等功啊，一定要实事求是啊。

要记得哟，蒋连根可是老党员，党的精神要放心中啊，一定要实事求是啊。

很遗憾，通过《林清玄：有情有义的“杨过”》这篇文章，可以看到蒋连根记者甘当任劳任怨的文字搬运工，这体力活干得不比今井梦露差，基本完全引用了林清玄的造谣说法。

喔，对了，蒋连根记者罔顾事实，同样的谣言多搬运一次，就可以多赚一份钱，获得双倍快乐。

比如，在蒋连根作家的大作《金庸自个儿的江湖》里，就有写道——

林清玄当年任职《中国时报》副刊，编发古龙的武侠连载。彼时台湾报纸连载小说按行数结算稿费，古龙便想出法子，一字占一行。比如写十八条大汉跳下高墙，连续写十几个“咚”，一个咚一行，以此多拿稿酬。

古龙的小说本来约定连载一年结束，结果一拖八百多天，没完没了。林清玄催他收尾，古龙推脱，说小说里一百多位好汉都有生命，他驾驭不了。

林清玄没办法，干脆亲自代笔写了四百字结尾：群雄少林寺论英雄，遭遇地雷，尽数覆灭，武林归于安宁。

古龙见到这个结局十分生气，就在后面新作里，写了一个恶人“清玄道长”，无恶不作，最后被斩首，头颅悬在武当山，以此调侃报复林清玄。

——蒋连根《金庸自个儿的江湖》

2019年9月出版的《金庸自个儿的江湖》是蒋连根作家的大作，同样的造谣内容先搬运到屎上雕花的图书中，然后再搬运到华而不实的杂志里，这双份稿费到底是算赚得轻松，还是赚得辛苦啊？

“十八条大汉跳下高墙，连续写十几个‘咚’，一个咚一行，以此多拿稿酬。”

超新派武侠小说作家温瑞安温巨侠作为“诗化武侠”最重要、也是走得最远的探索者，看到这样标新立异的写法，估计要佩服得五体投地，响头都得磕出热血来。

很可惜，这样哗众取宠的写法是谣言，不是事实。

但是，古龙用“咚咚咚”每字一行骗稿费的说法却流毒深远，很多不明真相的吃瓜群众看到白纸黑字的描写，不管你信不信，他反正是信了。

这其中，自然有蒋连根的功劳和苦功。

其实，无论是作家蒋连根，还是记者蒋连根，都只是作为以讹传讹的跟屁虫和搬运工，要怨还得怨始作俑者清玄道长。

2013年7月27日，中央电视台综合频道制作的中国青年电视公开课节目《开讲啦》，林清玄作为主讲嘉宾，在演讲主题《人生不怕转弯》中，面对观众、面对镜头造谣说古龙用短句分行骗稿费——

你看古龙，每一个字都吊在空中，因为古龙要赚稿费嘛，所以他的字都很短。

后来有一次我在报社当副刊编辑，跟古龙邀稿。他寄稿子来，稿子这么写——

孤城，一行；老树，一行；昏鸦，一行；小桥……流水……人家……古道……西风……瘦马……夕阳西下……断肠人在天涯……这样就十几行了。

这个还不离谱，更离谱的——

十八个大汉，从关外策马奔驰，叭……叭……叭…..跑到一座古庙，跳上屋顶，再从屋顶上一一跳下，咚……咚……咚……咚……咚……十八行。

哇，这个稿费赚的太厉害了。

——林清玄《人生不怕转弯》

翻遍古龙的所有武侠小说，没有任何一本小说有这样写过。

信口雌黄的清玄道长无中生有，这种造谣完全就是给古龙抹黑。

而且，清玄道长也不是第一次在讲台上这样造谣，自打清玄道长在台湾口碑崩塌，成为过街老鼠混不下去了，然后流窜到大陆招摇撞骗开始，这种造谣一直持续了好多年。

比如，2010年5月，《今日中国》杂志刊登的专访文章《林清玄：文章是案头的山水》中就有同样的造谣内容——

十八个大汉跳下墙，咚，咚，咚，咚……一连写上十几个“咚”，每字一行，可以多挣不少银子。

——张洪《林清玄：文章是案头的山水》

《今日中国》杂志这篇文章是第一个白纸黑字把“咚咚咚”每字一行这个典型谣言写出来的公开材料，比林清玄在央视《开讲啦》的演讲还要早三年。

在2011年5月18日，半月谈官网刊登了文章《林清玄：常想一二》，内容上完全转载《林清玄：文章是案头的山水》这篇文章，只是标题换了一个马甲。

其实在2010年至2013年间，聪明绝顶的清玄道长为了多捞金，也是不辞辛劳地辗转各地高校开展线下讲座，多次老谣重弹，口头复述“咚咚咚”每字一行这个典型谣言。

尤其是2013年，清玄道长荣登央视，在《开讲啦》中又旧谣重提，这份“咚咚咚”每字一行的冷饭彻底被炒火了，影响了千千万万的吃瓜群众。

正所谓积非成是，众口铄金，在清玄道长的不懈努力之下，这个“咚咚咚”每字一行的典型谣言基本固化为事实了。

然后就看到了，清玄道长的门下走狗蒋连根记者，不遗余力地接连无脑搬运“咚咚咚”每字一行的典型谣言，到图书里，到杂志中，乐在其中。

事实是，关于古龙的谣言，不仅“咚咚咚”每字一行骗稿费是谣言，而且所有说古龙用短句分行骗稿费的说法都是谣言。

古龙最开始写武侠小说，还是模仿传统武侠大段段落的写法，多是长句子和长段落，完全没有一句一段分行这样的意识。

古龙尝试短句的写法，是在受到海明威极简叙事风格的启发，最开始在1964年的《浣花洗剑录》中极少量运用，出现了一些短句，但没有大规模一句一行，段落依旧比较长。

古龙短句分行写法初步成型，在1966年的《武林外史》和1967年的《铁血传奇》中运用相对较多，大量的短句出现，一句单独成行逐渐多起来。

但要说古龙短句分行写法成熟到自成一休，主要体现在1968年的《多情剑客无情剑》一书中。

古龙开始短句分行的写法，根本原因是在探索武侠新的发展方向，从而形成古龙独有的风格，而不是为了骗稿费。

而且，像古龙这样的武侠作家，稿费的形式也是多种多样的，初入武侠世界，以字数算、以行数算居多；写顺手了，以册数、整本算居多；写成名成角了，就可预付买断了，要求出版社预支一大笔稿费，先拿钱再交稿。写出名堂的古龙，更可以提更多的要求，甚至可以一鱼多吃，一稿多投，让收入最大化。其实成名后的古龙，收入的大头反而不在稿费，而是各种改编版权和授权金。

谣言止于智者。有些人怀着种种目的，造古龙的各种谣，甚至包括黄谣，实在司空见惯。重要的是，要能分辨真伪。

正如看霓虹国爱情动作片的运动员主题一样，很多人对真假运动员无所谓，但有的就比较较真。

有些事情不较真，就会出现获得冠军的国手去当搓澡工，去当擦边主播，去当爱情动作片的主演……这样反差感爆表的新闻出来。

该认真的时候还真得认真。

eseng于2026/9/30