古龙天地：沈西城看古龙

（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）

手贱，没忍住又撸了一本书。

这本书的名字叫《江湖再聚 武侠世界六十年》，出版方是中华书局（香港）有限公司。

我在去年十二月就预订了这本书，直到前几天，才刚刚收到。

从我下单，再到收货，时间经过了五个多月，这也算是我等待时间最长的一次购书经历。

为什么入手这本书呢？

纯属机缘。当时我在网上闲逛，偶然发现这本预售的书里有关于古龙的内容，于是毫不犹豫就下单了。

下完单，我才知道这本书要五个月以后才发货，既然事关古龙，那就慢慢等吧，直到最近，终于拿到了这本书。

随便翻了一下，我觉得踩坑了。

这本书有220页，每一页的内容只占页面三分之二，也就是说三分之一的地方都是空白，这是我最反感的排版方式。

页面上这空白的三分之一除了能凑够书的总页数外，其实还有一个作用，就是用来显示武侠小说作者的大头照。我随便数了一下，也仅仅只有不到十位作者的照片，而且还是黑白照。其实在书的开头有罗列不少彩照，其中就包括十二位武侠作家的彩色大头照，结果在正文中介绍了一堆武侠作家，放大头照的也就不到十位，而名气最大的倪匡和古龙就压根没放照片，编排真是稀乱。

纸张用的是一种很显脏的工艺，具体我也不懂，但看起来是有一种怀旧感，换个说法也可以是廉价感，让我觉得好像买到了盗版书。

我查了一下商家，厦门外图集团有限公司的旗舰店，这家公司是国有控股的，注册资金五千多万元。应该说，我的购书来源没问题。

但我还发现另外的问题，这是一本预售书，预售时间长达近半年，实际上这本港版书是2019年出版的旧书，而这次预售的也根本不是新版次，我收到的依旧是2019年7月初版。

那是不是可以这样理解：厦门外图集团以预售的方式在为香港中华书局清库存？

也就是说，这本书卖得根本就不好，初版印数卖了近六年还压了一堆存货。

鉴于该书糟糕的排版，我一度以为是作者沈西城在恰烂钱。要知道，沈西城可是香港《武侠世界》期刊的总编辑，不可能不懂图书编排。

翻过这本书的相关内容后，尤其是了解了沈西城主理《武侠世界》的艰辛经历后，我觉得沈西城就是在恰烂钱：由于沈西城骨子里的节衣缩食情节，导致这本书的版面设计和编辑一塌糊涂，单单错别字就有不少；由于沈西城信口雌黄、满嘴跑火车的尿性，导致这本书的相关内容严重失真失实。

如果把这本书作为武侠研究的参考资料，那绝对掉坑里去了；不过如果当作狗血八卦来娱乐吃瓜一番，相关内容还是有一丁点价值的，仅此而已。

古龙（一九三八——一九八五）

在倪匡眼中，古龙是跟金庸并驾齐驱的人物，他夸金庸“古今中外，空前绝后”；赞古龙“前无古人，后无来者”。名家之言，概括金庸、古龙在创作上的地位，无人可比拟。倪匡私底下说过，金庸、古龙是不可相比的——“古龙的武侠小说，已经世所公认是武侠小说中的上上之作，一般的评论是仅次于金庸。这种说法可以接受，但必须指出古、金的创作手法完全不同，是同类创作中的两种截然不同方式的表现。一如青蛙和麋鹿，同是脊椎动物但如何去比较他们的活动能力和奔跑的能力，以定一二名次呢？”换言之，你喜欢金庸就选他，倾慕古龙就挑他，不必相比。

同样问题，一九九七年头，罗斌曾问过我：“沈先生，你喜欢金庸还是古龙？”我直言是前者。二十年前我已作如是观。年轻时确实沉迷过一阵子古龙，喜欢他那种以散文方式入武侠小说的写法，还有那些充满哲理的对白；当然少不了我最欣赏的推理氛围。《浣花洗剑录》、《多情剑客无情剑》、《陆小凤传奇》，看个饱。年纪一大，心智成长，再翻看古龙，就有了故弄玄虚、无中生有的感觉，一时取巧，不足为训。那些哲理性对白，把我弄得晕头转向，如坠五里雾中。睿智者（容许我自认睿智者）不会受惑，因而渐渐远离古龙，我反问罗斌，本以为金庸是罗斌商场上的对手，同行如敌国，自会挑选古龙。不料他说：“我看还是金庸高一筹，不论做人和职业道德。”缘何如此说，我要罗斌明言，只是摇头不语。出版社的同事告我：“古龙欠了社长一大笔债款，从没还过。”问什么债？同事说：“你自己去问社长吧！”

古龙欠债人影不见

一九九七年我方掌《武侠世界》不久，罗斌可能有点不放心，隔三差五招我上四楼他的办公室商议。某日上午，天气炎热，罗斌拿了罐冰冻啤酒给我凉快一下。啤酒下肚，胆子顿壮，瞎三话四：“社长，听人家说古龙欠你一大笔债，是不是真的？”罗斌点头：“对呀！不提钱了，还有人情呢！”再说下去，方知古龙成名后，稿债繁多，因好花钱，逢稿必接，时间苦短，手仅一双，何能多为？只好拖延。时间一久，声誉受损，信用全失。台湾的出版社见稿酬已付，片字未得，联手对付他。逼于无奈，只好致电侠盗罗斌求助，声泪俱下，听者动容，央先付一半稿酬应难，某时某日，定当送上一部小说新稿抵债。说至此时，声已哽咽，不能言语。看在六十年代《武侠世界》初创时，挺笔相助的份儿上，罗斌心不忍，当即支付一大笔款项。可钱一到古大侠手，光棍遇着无皮柴，影儿也没了。过了一段日子，罗斌忍不住打电话去问，不获接。写信根本不管用，那咋办？只好托台湾老友诸葛青云、卧龙生去问情由。回答是：“正在写，快了！”快到什么时候？猴年马月，也得有个确实日期呀！“就这样，人失踪了、稿子没有了，钱也泡汤！”罗斌摊开双手，一脸无奈。这还不是最糟糕，要命的是他连载在《新报》上的小说也会随时断稿。稿子可不能断哪！读者电话如雪花片似的打来追问。罗斌那时已少跟倪匡往来，求助无门，急得如锅上蚂蚱。幸好那时报馆里有位黄姓小伙子，天不怕地不惧，双手齐举：“社长！我能续！”有人说黄毛小子吃了豹子胆，找死！可罗斌实非一般老板，想当年小倪匡不也是在陆海安《真报》那里替出头来吗？士急马行田，立即下决定：“好，你试试！“小伙子坐言起行，真的拿起笔续上去。一看，不错呗！以后古断，黄续，难题解决。这个小伙子就是后来写《沈胜衣传奇》出了名的黄鹰。

黄鹰续古龙，不留神看，绝看不出破绽，堪称天衣无神，无瑕可击。有了黄鹰，罗斌心安，古龙来不来稿，已不在意，古龙在他心中已逐渐淡去。香港三大报《明报》、《成报》、《快报》的老总都怕了古大侠，渐渐再不敢用他的稿。古龙后来因吃花酒受袭，导致右手受伤，不能握管，要口述笔录，作品水准大降，不少贷款给他的出版社老板眼见无法取回款项，把心一横，竟把香港作家的武侠小说拿来翻印，冠上“古龙“大名，读者不知就理，照买如仪，出版社也就酌量取回债项。古龙声誉受损，仍不思长进，长坠温柔乡，痴恋心爱女明星孙嘉琳，向各方老板告贷，开拍电影力捧，卖座凄凉，欠下一屁股的债，酗酒度日，伤及肝脏，病逝医院，得年仅四十五。

六十年代初，古龙开始为《武侠世界》供稿，翻阅合订本，一九六二年有《情人箭》、《大旗英烈传》（即《怒剑狂花》）、一九六四年有《浣花洗剑录》、一九六六年《绝代双骄》、一九六八年《武林外史》（即《风雷会中州》）。七十年代初，作品减少，到八十年代已绝无仅有。古龙鼎盛辉煌时期，烟消云散。正是：放浪酗酒冬青恨，天上人间总断肠。

——沈西城《江湖再聚 武侠世界六十年》

以上内容就是沈西城笔下的古龙故事。

很明显，沈西城对古龙就是在捧杀啊。

怎么捧古龙？

借倪匡之口捧。倪匡赞古龙“前无古人，后无来者”，在倪匡眼中，古龙是跟金庸并驾齐驱的人物。

怎么杀古龙？

借罗斌之口杀。古龙预支了稿酬，却没有按时交稿，惹得老板罗斌耿耿于怀，不得不找枪手黄鹰来填古龙挖的大坑。

实际上，沈西城捧古龙是假。因为在书中第四章“《武侠世界》作家群像“里，首先介绍的就是倪匡，接着出场的才是古龙。两者要衔接上，就不得不提倪匡吹捧古龙的那些彩虹屁，这都是很多人都知道的名人名言了。

实际上，沈西城真正是杀古龙的。除了借老板罗斌的口杀外，沈西城自己也补了很多刀。

那么，沈西城自己怎么看古龙呢？

沈西城承认自己年轻时也沉迷过一阵子古龙，古龙武侠小说的散文式写法、充满哲理的对白和推理氛围，就好像漆黑夜中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众，一度也深深地迷住了沈西城。

但沈西城认为自己沉迷古龙是因为当时自己心智不成熟，太幼稚了才被古龙那种故弄玄虚的小伎俩迷惑。后来沈西城认为自己成长了，见多识广了，成熟了，变成睿智者了，才看穿了古龙的文字把戏，就看不下去古龙了，因而渐渐远离了古龙。

其实沈西城的这段爱古龙到远离古龙的心路历程还算真诚，毕竟他们那个圈子里扬金抑古是主流，沈西城也不过是站到了正确的位置上。

那么沈西城怎么在补刀杀古龙呢？

首先，沈西城不熟悉古龙作品。

比如在书中，沈西城说《大旗英烈传》是《怒剑狂花》。实际上，《大旗英烈传》是《大旗英雄传》，《情人剑》才是《怒剑狂花》。

比如在书中，沈西城说《武林外史》是《风雷会中州》。实际上，《武林外史》是《风雪会中州》。

其次，沈西城夸大了古龙欠稿债一事。

古龙拿了稿酬却不按时交稿的事情，在台湾发生过，在香港也发生过，这种古龙身上的黑点没得洗，要不也不会出现各种枪手代笔的情况。

但同样一件事或一个人，从不同角度不同视野，得出的结论肯定不一样。举个例子，比如说丁情蒋庆隆，在古龙的狐朋狗友眼里，丁大侠就是古龙的跟班马仔；在古龙的眼里，丁大侠就是自己器重并可以推心置腹的大弟子；在丁情的眼中，自己和古龙是亦师亦友的关系。

再来说古龙欠稿债一事。沈西城说古龙向罗斌预支了一半稿酬，而迟迟没有交上一部小说新稿抵债。沈西城说罗斌还透过台湾的诸葛青云、卧龙生向古龙追债追稿，欠下了人情，但最后都找不到古龙，都没要到古龙新稿，更没要到古龙的欠债。按照沈西城的说法，古龙白白骗取了一半稿酬，也就是沈西城口中的“一大笔款项”。

实际情况究竟怎样呢？古龙向罗斌预支过稿酬应该是确有其事，拖稿也应该确有其事，要不就不会有黄鹰代笔了。按照沈西城的说法，古龙拿了钱不办事跑了路，应该跟《武侠世界》结上了梁子，老死不相往来才对啊。实际上，古龙跟罗斌的《武侠世界》和《新报》供稿，最早始于1961年的《护花铃》，最晚则是1981年的《飞刀，又见飞刀》，时间横跨古龙武侠小说创作的早期、中期和晚期，作品既包括了早期的《大旗英雄传》、《武林外史》，也包括了中期的《多情剑客无情剑》、《流星·蝴蝶·剑》，还有后期的《白玉老虎》、《圆月弯刀》。显然，古龙跟罗斌的合作是有诚意的，交出的作品能够真正代表古龙的真实实力，古龙并没有忽悠罗斌。

而黄鹰代笔《血鹦鹉》是1974年冬季到1975年冬季发生的事，之后古龙与罗斌依旧有合作，并不是老死不相往来。比如《白玉老虎》于1976年春季开始在《武侠世界》连载，再比如《大地飞鹰》于1976年6月开始在《武侠世界》连载，还比如《新月传奇》于1979年在《武侠世界》连载。如果古龙欠罗斌钱不还，罗斌压根联系不上古龙，怎么还会有后续的一系列合作呢？能继续合作，说明罗斌是能够联系上古龙的，说明古龙是补上了欠稿压根不再欠罗斌债的，同时也说明了沈西城的话不可信，至少沈西城夸大了古龙欠罗斌稿债一事。

此外，沈西城还拉踩了古龙。

沈西城说黄鹰续古龙作品，可以做到天衣无神，完全让人看不出破绽。一个初出茅庐的热血小子，真有这样的笔力和本事吗？事实上，在程维钧所著的《古龙小说原貌探究》一书里，“半部惊魂——《血鹦鹉》”这篇文章就专门考证了黄鹰的代笔情况，具体代笔起点都被挖掘出来了。沈西城想用有点小才气的黄鹰来拉踩古龙，证明古龙武侠名不副实的小心机自然就破产了。

其实，最让人愤慨是，沈西城还造了古龙的谣。

沈西城在书中说由于古龙拖稿严重，信用全失，被台湾的出版社联合封杀，走投无路的古龙向香港的罗斌求救，声泪俱下，央求罗斌先付一半稿酬，赏自己一口饭吃，罗斌可怜见，于是大发慈悲，当即支付了一大笔钱，结果古龙收到钱就跑路了，压根没交新稿，罗斌联系不上古龙，于是恨死古龙这个忘恩负义的白眼狼了。

实际情况是，上世纪七十年代是古龙武侠创作的巅峰期，古龙也跟港台的很多出版社保持了相当好的合作关系。因为古龙的作品广受欢迎，销路好，出版社能赚到钱，基本也能容忍古龙拖稿的臭毛病；加上楚原改编自古龙武侠的电影《流星蝴蝶剑》大获成功，导致古龙武侠的影视改编作品倍受青睐，红火一时。古龙靠卖作品的影视改编权，真正赚到了大钱。

所以，实际上古龙的经济状况真没有沈西城在文中所说的那样惨兮兮，沈西城实际上是在胡说八道，道听途说之下，添油加醋，纯粹在造古龙的谣。

要知道，古龙在香港并不仅仅只同罗斌的《新报》和《武侠世界》合作，像其它的《武侠春秋》、《当代武坛》、《明报》、《武侠与历史》等等，古龙都有良好合作。沈西城在书中说香港三大报的老总怕了古龙，不用古龙的稿，这完全不符合事实，完全是在造谣生事。

沈西城还在书中说出版社老总为了收回古龙欠的贷款，把其它作家的武侠小说拿来翻印，再挂上古龙的大名来出售，以此回收一些债项。出版社这种无耻的挂羊头卖狗肉行为，倒是极有可能是真的。

要知道，沈西城在书中对罗斌一鸡三吃的绝活佩服得五体投地，专门有写一个叫做“一鸡三味 罗斌绝活”的小标题。具体是以倪匡举例，说罗斌为了节省开支，想出了一个绝妙好招：把像倪匡这样的作家的文章首先载于《新报》，再转登辖下各类刊物，比如《武侠世界》，最后再结集出版单行本，一稿分三次采用，而稿费只付一趟。这种明显压根笔杆子牛马的无耻行径，沈西城居然恬不知耻地引以为荣，那么他对古龙拖稿一事的夸大、歪曲以及造谣，就显得特别无耻、特别让人恶心了。

当然了，我与沈西城无冤无仇，《武侠世界》我从来没有看过，沈西城我也是从顾雪衣顾大侠的热血古龙才知道。我无意中买回了沈西城的《江湖再聚 武侠世界六十年》这本书，于我而言，感兴趣的也只有关于古龙的一小部分。

古龙的各种离奇传说之所以流传广泛，某种程度上也是因为沈西城之流罔顾事实、造谣生事而导致的。
所以，滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随古龙的传说，是因为有些动机不纯的人士在推波助澜，有些居心叵测的恶人在兴风作浪。

接下来的“古龙传说”系列，我将聚焦一些关于古龙的传奇说法，揭露一些道貌昂然的小人嘴脸。

eseng于2025/5/25