[大陆] 苏心碧／淺談武俠小說的文學化

淺談武俠小說的文學化

苏心碧 发表于 2010-7-31 23:02:57

　　著名學者陳平原先生曾在他的著作《千古文人俠客夢》里展望武俠小說的發展時說：“如果有作家甘於寂寞潛心創作，利用并改造已有的類型規則，完全可能創作出不一定被武俠迷接受但藝術上較為完美的作品，并進而改變批評界對這一小說類型的看法。”

　　我不清楚當時陳老師有沒有讀過古龍的《天涯·明月·刀》、和溫大的《絕對不要惹我》、《刀叢里的詩》，如果陳老師能對古派文風給予足夠的關注，他就會發現他的預測不僅僅是預測，早已化為大膽的嘗試。如果說那時囿于讀者的接受能力難以作出評判，那么今天再來看則更有驗證的意味。

　　首先，改變武俠小說作為類型小說的套路往往要以犧牲一些東西作為代價，比如通俗文學里固有的一些元素，故事的精彩程度，閱讀的快感等等。以作家余華的《鮮血梅花》為例來看。相信大部分看過的人都不會把它歸入武俠小說的行列，人們更多是把它當作文學作品來讀。與古龍的《天涯·明月·刀》相比，它顯得更虛幻，宿命意味更強烈；和《邊城浪子》相比，則不如它深沉厚重。

　　余華的《鮮血梅花》說的是一個陰錯陽差的復仇故事。十年的奔波，使復仇變得越發的遙不可及。命運假主人公之手在無意中達成了他的心愿，待真相揭曉后，十年來一心復仇的主人公頓時陷入巨大的茫然。復仇象一片有毒的沼澤，十年來，主人公一直沉浸在它氤氳繚繞的氛圍中，一點一點地被它吞噬。這也許和命運有關，當然也和主人公的心境有關，他本就是個孱弱少年，哪堪命運如此重托。說起來，《鮮血梅花》的開篇在刻畫主人公阮海闊的個性特點的時候頗有幾分《鑄劍》里眉間尺的味道，尤其是通過阮海闊母親的眼睛來看他。孱弱的性情注定了他的復仇是一場苦旅。命運似乎也為了配合他的孱弱跟他開了一個不大不小的玩笑，讓他在無意中得報大仇，但他為此付出的卻是無盡的精神折磨，直到這場不明所以的游戲結束后命運才將被拘禁的他釋放出來。它似乎想通過這種荒誕的方式告訴我們復仇本來就是一件毫無意義卻不得不為之的事，一切都在命運的掌控之中，我們只能隨著它盲目奔走而已。

　　《鮮血梅花》雖然看起來象武俠小說，但其中的武俠色彩幾乎已經被余華淡化到無。從文中的一些細節就可以看出來，比如那些富有武俠符號色彩的武林中人的言行舉止、服飾裝扮，包括打斗都寫得太漫不經心。乍看之下，我驚訝于它少得可憐而又稀松平常的武俠色彩，幾乎要將它歸入二三流的武俠作品——幸好只是幾乎而已。因為它畢竟不是武俠小說，而是身為純文學作家余華的作品。朋友在給我推薦這部小說的時候說，這是余華寫的武俠小說，據說是受了古龍寫傅紅雪的復仇故事影響。

　　彼時我還未讀完小李飛刀系列作品，只不經意地把它放在了一邊。等我先后讀完《邊城浪子》和《天涯·明月·刀》后再來讀這部小說，感覺卻與朋友的說法不太一致。個人認為如果就其故事情節而言，它無疑與前者比較接近，但就其文學色彩思想意義而論則更接近后者。至于說余華是受了古龍寫傅紅雪的影響，這一論斷不知出自何處。我個人的感覺它更接近《鑄劍》那種顛覆性的風格。《鑄劍》可以說是魯迅在前人筆記小說和神話故事的基礎上進行的改寫，賦予了干將莫邪故事更黑暗更深刻的內涵。余華則是在古龍寫作傅紅雪的基礎上完全解構了“復仇”這一古老而永恒的主題——誰也不清楚他是否看過古龍作品，在我的印象中余華似乎提到過他曾喜歡以二三流的武俠小說作為消遣，奇怪的是他為什么專挑二三流的作品來看呢？莫非也是基于電影里B級片更有靈氣和活力的原則？

　　在這里還是要回顧一下古龍創作的關于傅紅雪故事的兩部作品。《邊城浪子》不僅是傅紅雪的故事，還有另一個重要人物葉開。《天涯·明月·刀》才是完全屬于傅紅雪的故事，但是只要是看過這兩部作品的人都會發出這樣的感慨：《邊城浪子》里的傅紅雪和《天涯·明月·刀》里的傅紅雪簡直不是同一個人，雖然這兩部作品有一定的關聯，人物在某些精神層面也有一定的傳承關系。

　　《邊城浪子》寫的確實是一個典型的復仇故事，在這里傅紅雪的復仇是傳統意義上的復仇。關東落日馬場的場主馬空群二十年前與人合伙殺了傅紅雪的父親——飛刀門的門主白天羽，不僅如此，除了傅紅雪和他的母親魔教公主葉白鳳逃過一劫之外白家滿門被滅。二十年后，傅紅雪受母命出山復仇。這二十年來，他無時無刻不活在復仇的陰影中，他的生命只有“復仇”兩個字。除此之外別無意義，可令人震驚的是他到最后才知道自己不過是個父母不詳的孩子，先前所背負的血海深仇竟成了一場空，而他為之所付出的一切也都成了一場空。在謎底揭穿的最后時刻，他才發現命運竟然和他開了一個惡毒的玩笑，真正的復仇者另有其人，實際上他與這件事毫不相關。他的人生也成了一場空，他幾乎要為此崩潰。

　　同是復仇主題，同樣是復仇成空，不同的是余華讓主人公阮海闊兜兜轉轉迷失在命運的擺布中，而古龍卻在傅紅雪歷盡磨難心力交瘁之后讓冷酷無情的命運完成了對他的最后一擊，也是致命的一擊。想必讀者都還記得傅紅雪知道真相后對葉開說的那句話：我也不恨你，我已不會再恨任何人。那是一種什么樣的感覺，沒有人能明了。

　　從兩部書的情節來看，《鮮血梅花》的主題很集中，人物和情節的設置也很清晰，與《邊城浪子》繁雜的人物和情節相比甚至顯得單薄，但正是因為情節單一線索明確才使得它異常的有分量，它的分量不是體現在它匠心獨運的命運交錯的情節安排上，而是命運的安排給主人公阮海闊留下的沉重的精神創傷。看完這個故事，首先涌上心頭的是惝恍迷離的感覺，強烈的有種生命被虛擲被浪費的痛惜感。十年時間就這樣被耗費在看似無用的奔波勞碌之中，真正的復仇根本沒有人插手甚至置喙的余地，盡管最終達成了復仇的愿望，但答案揭曉之后你還是會與主人公阮海闊一樣陷入時間的沼澤中痛切地感到被命運戲耍的無奈和悲哀。而《邊城浪子》留給人咀嚼的余地卻要少得多，也許因為之前傅紅雪的命運太過坎坷豐富，一旦真正到了宣布答案的時候大家反而不敢相信了。

　　在看過不少復仇類型的故事之后，無論怎樣詭異的情節設置都難以再打動我了，也許我早就在心里做好了準備迎接這最后的一擊。而且古龍在答案揭曉之前也早已做了大量的鋪墊，故事情節一貫地撲朔迷離自不必說，讀者都心知肚明作家不到最后不會把底牌掀出來。而真正吸引人的就是當底牌掀出來之后傅紅雪該何去何從的問題。僅僅崩潰是不夠的，其中應該還有更多值得我們探討的東西。傅紅雪為復仇付出的努力也許和阮海闊不分上下，但是他對復仇的投入要遠遠超過了后者，或者說復仇對他的傷害要比后者更深重，命運待他更殘酷更無情，身為作者，古龍實在沒有理由不為他多花點心思，于是才有了《天涯·明月·刀》。

　　《天涯·明月·刀》與《邊城浪子》相比顯得要單薄，甚至有讀者認為它空洞，盡管我們可以解釋說那是因為古龍把它過度哲理化的緣故，但這樣的托詞畢竟遮不住《天涯·明月·刀》顯而易見的傷口。武俠小說畢竟是屬于通俗文學的一支，它不可避免地要遵循通俗文學的創作規律，類型化既是它的特點也是它的致命傷。古龍與眾不同的地方就是他想將隸屬于通俗小說的武俠作品提升到純文學的高度，或者說打通它們之間的阻隔更好。

　　《天涯·明月·刀》是一次非常冒險的嘗試。它淡化了古龍一貫來拿手的曲折緊張的故事情節，雖然它依然有豐富的情節，可是古龍放慢了它的節奏，他試圖在情節之外容納更多的思想，同時還加進了作者本人的很多思考，包括一些“不適合”拿來在武俠小說里討論的大問題，諸如人為什么而活？人活著的目的是什么？生與死之間該如何抉擇？是了無生趣地活著還是毫無痛苦地死去讓一切得到解脫？……太多的思想壓垮了它的情節，作家已經沉溺在他所構想的世界中忘了現實中不能承受之輕。換而言之，這是一本失敗之書。可是對于一個一直試圖求新求變求突破的作家來說，這樣的失敗是必須的，否則成功就無從談起。

　　此前的《邊城浪子》并沒有一個完整的結局，讀者很自然地就會將后來的《天涯·明月·刀》續上，可一旦續上問題就出來了。很大一部分讀者吃不消《天涯·明月·刀》，更吃不準主人公傅紅雪的前后差異竟如此之大，實際上我倒覺得古龍可以把步子邁得更大一些，將《天涯·明月·刀》推進得更文學化一些。誠如溫大的名言：要闖就闖禍，要打就打破。如果將傅紅雪的復仇對象定位為吊詭的命運豈不更妙？如此來寫傅紅雪的重生之路豈不是更有意義？

　　盡管古龍在《天涯·明月·刀》的最后給傅紅雪安排了救贖，但這還不能稱其為出路，實際上古龍也沒能給自己找到出路。《天涯·明月·刀》本來可以象《鮮血梅花》一樣以文學作品的姿態流傳后世，它有一個很好的契機，只可惜古龍沒能抓住，倒是后來的溫大繼承了他的遺志，以《絕對不要惹我》和《刀叢里的詩》兩部作品硬生生地闖出了一條武俠文學之路，終于實現了古龍的夢想。

　　猶記得古龍生前曾一直念念不忘要提高武俠小說的地位，有心的讀者都能看得到他的努力，特別是在擺脫了為稻粱謀的窘迫之后，他完全能在創作上追求更高遠的境界。而且，古龍初入文壇時走的就是純文學的路子，后來才寫的武俠小說，他在這方面所作的努力不該被忽視。何況后繼的溫大在此基礎上取得了更大的成就，完全證明了他的努力沒有白費。通俗文學和純文學的界限在哪里？這個問題太大，而且爭議太多。憑筆者那點微末的功力是無法確切把握的，但是如果單純從武俠小說來看的話，上述幾部作品倒是可以拿出來討論一下的。只是限于才智和學識，筆者的也探討只能淺嘗輒止了。