“古龙江湖”之“关于饥饿：八块猪肉、一碗腊肉面和一张烙饼’

（友情提醒：eseng原创，非理性码字，你懂的。）

一、八块猪肉

手贱，没忍住又撸了一本书。

这本书的名字叫：《倪匡谈往事》，写着纪念金版，说是倪匡的杂文作品，实际应该是倪匡自传的一部分，主要介绍了倪匡在大陆时的一些经历，分为上海篇、苏北篇和内蒙篇。

我拿下这本书最主要的原因是我看到书中有一个小节叫做“可怕的饿”，这就是我的兴趣点，于是果断入手。

倪匡所经历的饥饿，是我国实行粮食统购统销后发生的，书中写了是1955年之后的事。

由于分配的粮食不够吃，只能维持二十天，还有余下的十天只能自己设法。

可以吃南瓜，南瓜不用粮票就可买到，但南瓜不容易饱腹，吃了饿得快。

于是就去捉老鼠吃，野狗、野猫也捉来吃，这些动物都被人吃得光光的。

再就只好去偷吃田里的农作物，比如一股豆腥味的生黄豆，还比如味道又涩又怪的棉桃，只要能止住饥饿感的东西，都敢往嘴里放，往胃里吞。

有一天，倪匡在田间乱逛，想找到可以吃的东西，忽然闻到一股异香，非常诱人，于是循着香味，走了差不多300米，才看到香味的来源：原来有一个乡民偷宰了一只小猪，不敢在家里吃，就跑到野外的一个深沟里，用石头支起一个灶，用一个土盆来熬煮猪肉，结果煮熟的时候正好被倪匡闻到并寻了过来。

当时倪匡穿着干部服，这个乡民吓得半死，但还是蛮灵光地装了一碗大肥肉，请倪匡吃。

饥肠咕噜之时，肥肉当前，什么干部的原则规矩也不讲了，倪匡毫不客气地大快朵颐起来——

当其时也，连半句客气话也讲不出，立时接过，狼吞虎咽，当久违了的动物脂肪的得腴滋味，充满全口，迅速扩展至全身之际，真是感激得流下泪来，再也没有任何一种感觉比那种感受，更使人有满足感的了！
不过是八块有肥有瘦的猪肉而已，可是那滋味，真正可以说是毕生难忘，那种又香又滑又丰满又腴的感觉，自此之后，再也没有试过。
在那次之后，虽然又隔了许久才再吃到猪肉，但总不及第一次的滋味，真要感谢自己的鼻子，居然能在半公里之外，闻到那诱人的香味！
——倪匡《倪匡谈往事》

大饥荒时期，作为干部的倪匡时不时还能吃到猪肉，这绝对奢侈了。

要知道，在那个特别的年代，浮夸风盛行，人有多大胆，地有多大产，像水稻亩产超万斤这样的高产卫星都敢放。于是明明粮食丰收了，结果粮仓却是空的，因为都被交了公粮。于是大饥荒席卷全国，民不聊生，很多人被活活饿死，其中就包括我的父辈。

据我父亲讲，他有一个弟弟就是在大饥荒时期被饿死的，大伯父被一个山里的远房亲戚收养才活下命来。而我父亲也是被过继给一个无儿无女的同姓族人才得以活命。

据挨过来的父辈们讲，大饥荒时期，啃过树皮，吃过观音土。我专门查过，观音土又称高岭土，是用来制造陶瓷的重要原料，根本无任何营养，只是吃了后会产生饱腹感，但如果过量，肚子会胀痛，大便会不通，严重者有生命之忧。

官方后来给大饥荒定性为“三分天灾，七分人祸”。

再后来，在袁隆平先生的杂交水稻技术突破并被推广以后，国人才算基本解决温饱问题。如果从全国取消粮票制度的1993年算起，国人能普遍吃饱饭的历史也才仅仅30年出头而已。

二、一碗腊肉面

如果说父辈们最大的使命就是努力活下来，那到了我这一辈，最大的使命就是努力走出去，从穿草鞋变成穿皮鞋。

当年泥腿子上岸主要是两种途径，一是参军入伍，一是高考上大学。冥冥之中，我走的路是后者。

在千军万马过独木桥的年代，求学之路的淘汰率惊人地高，小升初淘汰一小批，中考再淘汰一批，而高考则淘汰绝大多数，最终能成功跃出农门的少之又少。

我们那时还没有幼儿园，没有学前班，直接从小学一年级开始这场打怪升级的求学生涯。我当时在村小念完五年级后，适逢教育改革试点，小学五年制和六年制隔年交替，我正好碰上了六年制，而村小又没有六年级，不得不去了乡里的一所初中念小学六年级。

我那时才十三岁，还需要自己背大米去交给学校。当时的生活条件也蛮艰苦的，学校食堂最常见的菜就是土豆、南瓜、包菜和大白菜，口味寡淡，印象中就没有肉，没什么油水。很多同学宁愿吃自己带过去的咸腌菜，也不吃学校做的大锅菜。

正是长身体的年龄，由于营养不够，很多同学都面呈菜色，这其中就包括长得瘦弱的我。

记得当年吃饭，都是班级里的生活委员去学校食堂将饭菜领回教室，然后分发给每位同学。

那时的社会风气极差，到处都是闲晃的二流子，一言不合就要干架。受大环境的影响，学校里的风气也极差，不少学生本身就混社会，导致校园霸凌经常发生。

在吃饭这件事上，要大家守规矩也是极困难的。经常的情况是，在饭菜领回教室后，同学们一拥而上，一番哄抢，场面乱糟糟的。像我这种弱鸡仔，都是等到别的同学抢完了，最后剩下来的才是我的。

有一次晚饭，别的同学都抢到了饭菜，最后我到餐车一看，空空如也，一份都没有了。也不知是有同学故意多抢了一份，还是食堂准备的原本就漏了一份，本来应该人人有份的晚饭，我却没有。

印象中学校只有一个很小的小卖部，里面主要是一些学习用品，零食都很少，那时还没有方便面，最常见的就是一种叫干脆面的零食，不用水，直接嚼着吃。但问题的关键是，当时整体都穷啊，我极其有限的零花钱都要攒起来买钟意的书。

既然没有晚饭吃，我也没有多余的钱去买零食，于是我只好饿着肚子坐在课桌上埋头看书学习。

上夜自习的时候，班主任宋老师知道我没吃晚饭这个事儿，于是把我带到了他的宿舍，亲自动手下厨，为我煮了一碗腊肉面。

我狼吞虎咽，吃得津津有味，连最后的汤底都喝了个精光。腊肉的香味让我永生难忘，这是我吃过的最美味的一碗面。

班主任宋老师其实很年轻，本来他们应该是天之骄子的，当年他们也是千军万马过独木桥的竞争中的胜出者，本来应该留在大城市工作的，而且单位还会给他们分房子。

但是，一场轰轰烈烈的运动改变了一切，很多毕业学子的命运被扭转。像宋老师就惨遭下放到了我们这个鸟不拉屎的破学校，学校里还有好几位像宋老师这样遭遇的青年老师，他们什么都没有做，只是毕业时恰巧碰上了一个特别的时间点。

如果不是因为我的成绩好，班主任根本就不会特别关照我，我也不会吃上这碗香喷喷的腊肉面，没抢到饭就只能饿肚子了。

宋老师们的遭遇我当时是不明白的，也不可能有这个意识和觉悟，但是我能吃到宋老师的腊肉面，让我明白了一个道理：成绩好，就有机会。

三、一张烙饼

有些机会，需要自己去努力 ，自己去争取。

而有些机会的降临，纯粹就是命运的眷顾。

关于这一点，一个叫做阿吉的青年人有着深痛的领悟。

凌晨。
茶馆里已挤满了人，各式各样的人，在等待着各式各样的工作。
阿吉用两只手捧着碗热茶在喝。
这里有汤包和油炸儿，他很饿，可是他只能喝茶。
他只有二十三个铜钱，他希望有份工可做。
他想活下去。
近来他才知道，一个人要活着并不是件容易事。
谋生的艰苦，更不是他以前所能想像得到的，一个人要出卖自己诚实和劳力，也得要有路子。
他没有路子。
泥水匠有自己的一帮人，木匠有自己的一帮人，甚至连挑夫苦力都有自己的一帮人，不是他们自己帮里的人，休想找到工作。
他饿了两天。
第三天他已连七枚铜板的茶钱都没有了，只能站在茶馆外喝风。
他已经快倒下去时，忽然有个人来拍他的肩，问他：“挑粪你干不干？五分银子一天。”
阿吉看着这个人，连一个字都说不出，因为他的喉咙已被塞住。
他只能点头，不停的点头。
直到很久很久之后，他才能说出他此时此刻心里的感激。
那是真心的感激。因为这个人给他的，并不仅是一份挑粪的差使，而是一个生存的机会。
他总算已能活下去。
这个人叫老苗子。
——古龙《三少爷的剑》

当我第一次看《三少爷的剑》时，我真的非常惊讶古龙能写出这种关于饥饿的场景出来。古龙应该是说没有职场生涯的，求职过程中那些冷暖自知的故事，古龙也应该是没有亲身体验的。但是古龙却能写出如此接地气的求职场景出来，就算放在今日今日，一点违和感也没有。

后来再一想，尽管古龙没有正儿八经地入过职场，但是为了活命，古龙是打过不少零工，做过不少散活的，人情的冷暖，生存的不易，古龙当然是深有体会。

而且作为一个心思细腻、性格敏感的男人，古龙是挨过饿的，他对生存的机会有着超出常人的理解和感悟，所以才能写出如此生动的文字出来。

老苗子真的是个苗子。
他高大、强壮、丑陋、结实，笑的时候就露出满口白牙。
他的左耳垂得很长，上面还有戴过耳环的痕迹。
他一直在注意着阿吉。
中午休息时，他忽然问：“你已饿了几天？”
阿吉反问：“你看得出我挨饿？”
老苗子道：“今天你已几乎摔倒三次。”
阿吉看着自己的脚，脚上还有粪汁。
老苗子道：“这是份很吃力的工作，我本就在担心你挨不下去。”
阿吉道：“你为什么要找我？”
老苗子道：“因为我刚来的时候也跟你一样，连挑粪的工作都找不到。”
他从身上拿出个纸包，里面有两张烙饼，一整条咸萝卜。
他分了一半给阿吉，阿吉接过来就吃，甚至连“谢”字都没有说。
——古龙《三少爷的剑》

很多作品里写底层都是居高临下，颐指气使，然后揭露越是底层，越喜欢互相伤害，将底层人的愚与恶渲染到极致，这样谓之深刻。

但是古龙不一样，他写了很多底层的温馨小故事，比如挑粪工老苗和没用的阿吉，给了诸多底层小人物们更多的人文关怀，处处展现出对底层人物的尊重与包容，并给这些绝望的底层人以希望，活下去的希望，正能量满满。

古龙的文字真的是有温度的。

因为古龙也是从底层出来的，他理解底层，理解牛马，然后做到了笔杆子牛马中的天花板高度，成为武侠小说领域一座高耸入云的山峰。

我当然也来自底层，对于古龙的很多文字能够感同身受。

但其实任何的生存经验对于像我这样的乡村或小镇做题家来讲，意义真的不大。就好比不幸的宋老师们，本来大好前程等着他们，结果一个黑天鹅事件，就被打回原地，再想翻身难度极大；而同样像我这种闯过千军万马过独木桥的关卡之后，本以为能捧上铁饭碗，结果国家开始推行自主择业政策。

世事无常，经济再发达，在社会最蓬勃发展的上行阶段，牛马成为了红利，当发展停滞或下行时，想象一下牛马的样子，历史早就已经给出了答案。

问题是，作为底层蝼蚁，还能做什么呢？除了卷。

辛辛苦苦一辈子，也不过是为了吃饭，为了不被饿死。

而卷，也只是为了获得一个做牛马的机会罢了。

eseng于2025/9/13